顧城寫給妻子的最動人的情書
顧城與謝燁
顧城,中國當代最重要的詩人之一。謝燁,
在《見字如面》中,首先被演繹的是顧城的遺書。王耀慶演繹的這封遺書,每一段都有特定的遺囑物件,
即使是最慘烈的悲劇結局,也可以有最優美的開端。
開端和結局,就這樣被放在了一起。
附顧城遺書原文:人間的事總是多變的
顧城寫給家人 1993年10月8日
爸、媽、姐:
人間的事總是多變的,關鍵是心地坦然。這個島極美,粉花碧木。想想要是你們身體好,能來一次多好啊。我一直在忙各種事。現在,真想能在一起,忘了那些事。
人啊,多情多苦,無心無愁。老天不讓我過日子,我只好寫東西。現在,創作達到高峰,出口成章,也只是做事罷了。
我現在無奈了。英兒走了也就罷了,
謝燁也好心救過我幾次。但到她隱情處,她和陳就盼我死。陳在德國的時候,在飯店從小青那兒幫我買過電擊器和刀,讓我去殺英兒。他們安排得好著呢。
如此,我只有走了。
老姐顧鄉知道很多謝燁的隱情。
我的手稿照片,由老顧鄉清理、保存。房子遺產歸木耳。稿費、《英》書稿拍賣的錢,寄北京給老媽媽養老。書中現金,老顧鄉用於辦後事。不要太傷心,人生如此。
老媽媽萬萬要保重。老顧鄉多盡心了。
媽媽:
今天,我過不得了。謝燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒法忍了,對不起。我想過回北京,但那都沒法過。我死後,會有一些錢寄家裡,好好過。老顧鄉會回去,別省錢。
媽,我沒辦法。謝燁騙了我,她們都騙了我,還說是我不好。媽,好好的,你要能過去,我就高興了。爹要幫老媽媽,全當我還在遠方。媽,好好的,為了我最後的想念。
老顧鄉:
你要幫老媽媽,要把後事做好,要安慰老媽媽,花光了錢也要幫老媽媽,小事都別算了。
我從小對你凶,對不起。也就你不恨我,人人都報復了我。
我的現金都歸你,有四千元馬克新幣。我的房子歸三木,也可賣掉。稿子都歸你保管。
要撐得住,里茲也會幫你。我是受不了了,他們得寸進尺。
好好的。有人問我,你就說,我是愛三木的。
木耳:
你將來會讀這些話,是你爸爸最後寫給你的。我本來想寫一本書,告訴你我為什麼怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走,她拆了這個家,在你爸爸悔過回頭的時候,她跟了別人。
木耳,我今天最後去看你,當馬給你騎,我們都開心。可是我哭了,因為我知道,這是最後一次見你。別怪你爸爸,他愛你、愛你媽媽。他不能在沒有這個家之後再活下去。
木耳,好孩子,你的日子長著呢。留給你的屋子裡有你爸爸畫的畫。124號。你爸爸想和你媽媽和你住在那兒,但你媽媽拒絕了。三木,我只有死了。願你別太像我。
爸爸 顧城
顧城謝燁情書原文:這是開始,而不是告別
顧城與謝燁往來信 1979年7月至8月
顧城寫給謝燁
那是件多麼偶然的事。我剛走出屋子,風就把門關上了。門是撞鎖,我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來,對整個上海都憤怒。我去找父親對他說:“我要走,馬上就走,回北京。”父親氣也不小,說:“你走吧。”
買票的時候,我並沒有看見你,按理說我們應該離得很近,因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候,我看見你了嗎?我和別人說話,好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時,別人占了你的座位,你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來,但站了站卻又坐下了。我開始感到你,你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆,畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人,但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留。你對人笑,說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁邊沒有睡,我們是怎麼開始談話的,我已經記不得了,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美,深深的像是夢幻的魚群,鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,我不知道該說些什麼,就給你念起詩來,又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我,回答我,每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生,甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音,穿過薄薄的世界走進你的聲音,你的目光,走著卻又不斷回到此刻,我還在看你頸後的最淡的頭髮。
火車走著,進入早晨,太陽在海河上明晃晃升起來,我好像驚醒了,我站著,我知道此刻正在失去,再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑,我對你憤怒起來,我知道世界上有一個你活著,生長著比我更真實。 我掏出紙片寫下我的住址,車到站了你慢慢收拾行李,人向兩邊走去,我把地址給你就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁寫給顧城
你是個怪人,照我爸爸的說法也許是個騙子,你把地址塞在我手裡,樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你,我想了好多理由,我沿著長長的長著白楊樹的道路走,輕輕敲了你的門,開門的是你母親,她好像已經知道了我,就那麼注意地看我。
你走出來,好像還沒睡醒,黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學,因為衣服上的墨蹟惹人發笑,我想提醒你,又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色,才知道這是你的習慣。
我給你留下地址,還挺傻地告訴你我走的日子,離開那天你去送我,我們什麼都沒說,我們知道這是開始而不是告別。
“你會給我寫信麼?”你說“會的”。“寫多少呢?”你用手比了比,那厚度至少等於兩部長篇小說。
小燁 1979 年 7 月
顧城寫給謝燁
小燁:
收到你寄的“避暑山莊”的照片了,真高興,高興極了,又有點後悔,我為什麼沒跟你去承德呢?斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理,又萌發出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏,好像紛亂的世界從此結束,只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂…… 太陽落山的時候,你的眼睛充滿了光明,像你的名字,像輝煌的天穹,我將默默注視你, 讓一生都沐浴著光輝 。
我站在天國門口,多少感到一點恐懼,這是第一次,生活教我謹慎,而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識,你媽媽會說我是壞人嗎?
顧城 1979年8月
謝燁寫給顧城
顧城:
今天我覺得精神特別好,現在可以告訴你,我病了,發高燒昏昏沉沉好幾天,今天我真的覺得我已經好了。
這幾天躺在床上,天天看或者說是聽你的信,也許我真從你那帶走了靈魂,它不時聚成你的樣子,把你的詩送到我耳邊,我好像一個住在海邊的姑娘,聽小石子在海水中唱歌。
你的信讓我看見了將來,多好,為什麼我不能和你一起看看將來呢。我感到雲從松樹上升起來,你一步步上臺階,你就走在我身邊,我相信,這是命運。我們在一起的時間很短,而命運是漫長的。
這會兒,起風了,風吹起我的頭髮,好像把我的靈魂也吹得飛升起來,我太高興了,真累。我閉上眼睛就能看見你,像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路,給我講安徒生、講法布林的故事,講路邊的草怎麼結出果子,瓢蟲有多少斑點,你神氣地走在路上,好像整個北方都屬於你。也許,你還要回到你少年時放豬的地方,走被雨水沖壞的路,白石頭美麗地顯示出來,你的目光注視著它、穿過巨大的天空、向東方伸去,苦鹹的淚灑遍荒涼的土地,到處是白濛濛的,就像雪,像冬天,你就在這上面走,越來越遠,你還是相信有一個河岸,那裡的土地被晨光照亮,曲曲折折的。有許多鳥、許多大雁在那棲息,它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬於它們的,你會飛、眼睛裡映著我和世界。而我只能躺著,躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠,我曾想過用手遮住你的眼睛。現在不了,真的那麼做,會使我不得安寧的。
沒人說你是壞人,火車開來開去上邊裝滿了人,有好有壞,你都不是,你是一種個別的人。
小燁 1979年8月
等我死了,他們好過日子。直到被我發現後亦是如此,奈何?謝燁也好心救過我幾次。但到她隱情處,她和陳就盼我死。陳在德國的時候,在飯店從小青那兒幫我買過電擊器和刀,讓我去殺英兒。他們安排得好著呢。
如此,我只有走了。
老姐顧鄉知道很多謝燁的隱情。
我的手稿照片,由老顧鄉清理、保存。房子遺產歸木耳。稿費、《英》書稿拍賣的錢,寄北京給老媽媽養老。書中現金,老顧鄉用於辦後事。不要太傷心,人生如此。
老媽媽萬萬要保重。老顧鄉多盡心了。
媽媽:
今天,我過不得了。謝燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒法忍了,對不起。我想過回北京,但那都沒法過。我死後,會有一些錢寄家裡,好好過。老顧鄉會回去,別省錢。
媽,我沒辦法。謝燁騙了我,她們都騙了我,還說是我不好。媽,好好的,你要能過去,我就高興了。爹要幫老媽媽,全當我還在遠方。媽,好好的,為了我最後的想念。
老顧鄉:
你要幫老媽媽,要把後事做好,要安慰老媽媽,花光了錢也要幫老媽媽,小事都別算了。
我從小對你凶,對不起。也就你不恨我,人人都報復了我。
我的現金都歸你,有四千元馬克新幣。我的房子歸三木,也可賣掉。稿子都歸你保管。
要撐得住,里茲也會幫你。我是受不了了,他們得寸進尺。
好好的。有人問我,你就說,我是愛三木的。
木耳:
你將來會讀這些話,是你爸爸最後寫給你的。我本來想寫一本書,告訴你我為什麼怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走,她拆了這個家,在你爸爸悔過回頭的時候,她跟了別人。
木耳,我今天最後去看你,當馬給你騎,我們都開心。可是我哭了,因為我知道,這是最後一次見你。別怪你爸爸,他愛你、愛你媽媽。他不能在沒有這個家之後再活下去。
木耳,好孩子,你的日子長著呢。留給你的屋子裡有你爸爸畫的畫。124號。你爸爸想和你媽媽和你住在那兒,但你媽媽拒絕了。三木,我只有死了。願你別太像我。
爸爸 顧城
顧城謝燁情書原文:這是開始,而不是告別
顧城與謝燁往來信 1979年7月至8月
顧城寫給謝燁
那是件多麼偶然的事。我剛走出屋子,風就把門關上了。門是撞鎖,我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來,對整個上海都憤怒。我去找父親對他說:“我要走,馬上就走,回北京。”父親氣也不小,說:“你走吧。”
買票的時候,我並沒有看見你,按理說我們應該離得很近,因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候,我看見你了嗎?我和別人說話,好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時,別人占了你的座位,你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來,但站了站卻又坐下了。我開始感到你,你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆,畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人,但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留。你對人笑,說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁邊沒有睡,我們是怎麼開始談話的,我已經記不得了,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美,深深的像是夢幻的魚群,鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,我不知道該說些什麼,就給你念起詩來,又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我,回答我,每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生,甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音,穿過薄薄的世界走進你的聲音,你的目光,走著卻又不斷回到此刻,我還在看你頸後的最淡的頭髮。
火車走著,進入早晨,太陽在海河上明晃晃升起來,我好像驚醒了,我站著,我知道此刻正在失去,再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑,我對你憤怒起來,我知道世界上有一個你活著,生長著比我更真實。 我掏出紙片寫下我的住址,車到站了你慢慢收拾行李,人向兩邊走去,我把地址給你就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁寫給顧城
你是個怪人,照我爸爸的說法也許是個騙子,你把地址塞在我手裡,樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你,我想了好多理由,我沿著長長的長著白楊樹的道路走,輕輕敲了你的門,開門的是你母親,她好像已經知道了我,就那麼注意地看我。
你走出來,好像還沒睡醒,黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學,因為衣服上的墨蹟惹人發笑,我想提醒你,又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色,才知道這是你的習慣。
我給你留下地址,還挺傻地告訴你我走的日子,離開那天你去送我,我們什麼都沒說,我們知道這是開始而不是告別。
“你會給我寫信麼?”你說“會的”。“寫多少呢?”你用手比了比,那厚度至少等於兩部長篇小說。
小燁 1979 年 7 月
顧城寫給謝燁
小燁:
收到你寄的“避暑山莊”的照片了,真高興,高興極了,又有點後悔,我為什麼沒跟你去承德呢?斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理,又萌發出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏,好像紛亂的世界從此結束,只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂…… 太陽落山的時候,你的眼睛充滿了光明,像你的名字,像輝煌的天穹,我將默默注視你, 讓一生都沐浴著光輝 。
我站在天國門口,多少感到一點恐懼,這是第一次,生活教我謹慎,而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識,你媽媽會說我是壞人嗎?
顧城 1979年8月
謝燁寫給顧城
顧城:
今天我覺得精神特別好,現在可以告訴你,我病了,發高燒昏昏沉沉好幾天,今天我真的覺得我已經好了。
這幾天躺在床上,天天看或者說是聽你的信,也許我真從你那帶走了靈魂,它不時聚成你的樣子,把你的詩送到我耳邊,我好像一個住在海邊的姑娘,聽小石子在海水中唱歌。
你的信讓我看見了將來,多好,為什麼我不能和你一起看看將來呢。我感到雲從松樹上升起來,你一步步上臺階,你就走在我身邊,我相信,這是命運。我們在一起的時間很短,而命運是漫長的。
這會兒,起風了,風吹起我的頭髮,好像把我的靈魂也吹得飛升起來,我太高興了,真累。我閉上眼睛就能看見你,像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路,給我講安徒生、講法布林的故事,講路邊的草怎麼結出果子,瓢蟲有多少斑點,你神氣地走在路上,好像整個北方都屬於你。也許,你還要回到你少年時放豬的地方,走被雨水沖壞的路,白石頭美麗地顯示出來,你的目光注視著它、穿過巨大的天空、向東方伸去,苦鹹的淚灑遍荒涼的土地,到處是白濛濛的,就像雪,像冬天,你就在這上面走,越來越遠,你還是相信有一個河岸,那裡的土地被晨光照亮,曲曲折折的。有許多鳥、許多大雁在那棲息,它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬於它們的,你會飛、眼睛裡映著我和世界。而我只能躺著,躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠,我曾想過用手遮住你的眼睛。現在不了,真的那麼做,會使我不得安寧的。
沒人說你是壞人,火車開來開去上邊裝滿了人,有好有壞,你都不是,你是一種個別的人。
小燁 1979年8月