端午季的楊梅
中飯後，同事回單位，買了些楊梅回來，在走廊間碰到，
在水龍頭下沖淨，入口，汁水淋漓，滴了一滴在地上，梅紅淹然。擦嘴時，紙巾上也著色不少，像染指甲的鳳仙花。
昨晚，妹妹拿了幾個鹹鴨蛋來，今天中飯，菜色便多了一味。咸鴨蛋、楊梅、菜場的粽葉和艾草，還有我家陽臺開得正好的梔子花，這些鏡頭拼在一起，告訴人們，端午節近了……是的，這些都是端午前後的獨特風景！
春夏之交多雨水。大概是小學四年級吧，在或滂沱或淅瀝的雨季中，
“我的故鄉在江南，我愛故鄉的楊梅。
細雨如絲，一棵棵楊梅樹貪婪地吮吸著春天的甘露。它們伸展著四季常綠的枝條，一片片狹長的葉子在雨霧中歡笑著 。
端午節過後，楊梅樹上掛滿了楊梅。
…… ”
這篇課文，我至今記得，除了因為從中學會了兩個生詞（貪婪、吮吸）外，還寄託了鄉愁。
故鄉多果樹，唯獨沒有楊梅，只在遙遠的後山半山嶺中，有兩棵野生的。每年這個時節，村裡的野孩子們，往往借砍柴之名，在野楊梅樹下聚集。楊梅還只淡紅時，就被洗劫一空，樹下紛紛然，全是孩子們爬樹亂摘掉下的狹長的葉子。我托弟弟的福，可以嘗到不少，酸而有味，是童趣之味。
後來認識了現在的先生。
母親曾給我講過一個淒美的關於楊梅花的故事。有個少女，非常心靈手巧，只要她看過的花，都能繡出來。這少女有個遺憾，就是從來沒有看過楊梅花。她聽老人們說，楊梅花只在除夕之夜淩晨時候開放，不能看的，看到的人都會死去。少女還是義無反顧的去了，守在樹下，看到花開的那一刻，心滿意足的閉目而逝了。
所以，所有的花中，
後來讀到一篇文章，得知楊梅花是存在的，只是開放的時間很短，開的花又小，不容易被人看到。在植物界，楊梅的花和果都堪稱異數。楊梅花的形狀被稱為柔荑花序。“柔荑”一詞出自《詩經-碩人》中的“手如柔荑，膚如凝脂”。意為美人的素手像初生的茅莖一樣柔嫩纖小，肌膚像羊脂般光潔平滑。柔荑花序是指花軸較小的單性穗狀花，常見的有柳絮等。
想起我和女兒玩的一個遊戲，四季開什麼花，結什麼果？春天開花不必說是非常多的，但大部分要到秋天結果；夏天開花的卻要想一想。一一數出，還真不少，梔子花、紫薇花、木槿花、石榴花、荷花……結果的有枇杷、水蜜桃、荔枝、西瓜，還有楊梅……
端午前後，因為這些時令花果的點綴，更顯質感豐厚。
傳統節日的美好往往就在這些相關的小物事上，一年一年，如約而至，古韻綿長
想起我和女兒玩的一個遊戲，四季開什麼花，結什麼果？春天開花不必說是非常多的，但大部分要到秋天結果；夏天開花的卻要想一想。一一數出，還真不少，梔子花、紫薇花、木槿花、石榴花、荷花……結果的有枇杷、水蜜桃、荔枝、西瓜，還有楊梅……
端午前後，因為這些時令花果的點綴，更顯質感豐厚。
傳統節日的美好往往就在這些相關的小物事上，一年一年，如約而至，古韻綿長