這一口麻辣味，讓鄭州人魂牽夢繞了20年
文 馬拉 | 圖 丁丁 | 視覺 Ting
仲夏傍晚，投射在五一公園紅牆上的光影顯得斑駁，少兒在旁邊習武，綠茵場上成人和孩童各占一塊場地，有人踢，就有人看。田徑場跑步的人帶著耳機，一副不問世事專注自我的姿勢。
穿過公園，走過學校，不遠處的工人路口往南走，一家川菜店裡早已人聲鼎沸座無虛席，來晚的，只好再等等。還不到飯點兒，暑熱不曾消退，夜晚尚未來臨，食客們不急不躁，不催不喊，自顧攀談，上菜阿姨一著急就飆出川音：來讓一哈，上菜噻！~
很想去問老闆，一家飯店能開20年從青春開到中年，是種怎樣的體驗？還沒逮著機會，麻辣鮮香的大盤大碗就都擺上了桌……不問也罷。畢竟能夠20年顧客盈門絡繹不絕對一家飯館來說，就夠了。
裝修風格停留在八九十年代，門臉兒樸素桌椅平常，除了附近的街坊鄰居，基本都是回頭客。住的遠的來這兒吃，要麼是由朋友推薦帶著去的，要麼跟著美食推薦的尋著味兒來的。
難停車是其次，飯點兒排隊才最讓人頭痛，機靈點兒的避開高峰，早半小時或者晚一刻鐘，不過有人就喜歡人多熱鬧的那種氛圍，人多飯菜吃起來格外香。
我大鄭州從來不缺地道川菜，這家胖娃川菜館，西郊開了將近二十年，卻一直是許多人無法取代的心頭好。即便裝修精美逼格滿滿的川菜館一個個開遍了城市的東南西北，總還有念舊又挑剔的人，不愛近在眼前的美食饕餮，獨愛那吃了一二十年的老菜館，即使山長水遠穿越大半個城市也要去……
麻辣勁爆，是川菜的魂魄，大開大合，凜冽過癮。好吃的川菜館子，一般都不在那些正兒八經的美食商業街上，巷子裡，老城區，麻辣之間，一菜一格，百菜百味，盡得人間至美。
口碑好的老館子往往有這麼兩個標準，味道好、環境講究。 年歲的烙印通常保留完整，小街道、菜市場或是老城區的某個深處，都有這些館子的蹤跡；
服務員基本上沒有經過專業培訓，大多是老闆的親戚朋友或二姨三舅，不會客氣地跟說“請”也不喊先生女士。來了自己找位兒隨便坐，點菜還是一塊硬質板兒上手寫，有種到了親戚家的隨意感。
介紹我來吃的吃貨好友提到這家店，說剛工作時經常加班，加到懷疑人生時，就約幾個人來這裡，毛血旺，水煮魚，土匪豬肝辣子雞，盤盤硬菜，一打啤酒，吃飽喝足，就有了底氣。
別讓人給你推薦菜品，到閉著眼qing點了，十有八九不會錯。像這種正宗的館子你怎麼誇它？不用誇，就說它20年還是那個味道不變就夠了……
早些年的老館子都是純靠味道起家，沒有行銷不靠噱頭，全憑鄰里口碑相傳，影響半徑逐漸擴大，那個時候，沒有好手藝，根本辦不到。這就是口碑的力量，大家說好吃，那就是真的好吃。
何況，對於很多人來說，這館子的味道還多了記憶或情誼，幾個年輕小夥兒的青春片段，接送孩子的大姐在家務與工作轉換間的疲憊不堪，附近商戶午餐晚飯間的生意經…餐盤轉換間，都留下了烙印…這些精神層面的加持，讓老館子的味道又有了與眾不同的昇華，有共同記憶的人，都有共鳴。
有人說，所謂中國人的熱鬧，就是煙火氣。而其中川菜的抓胃能力，比西餐日料或者其他菜系，都顯得更為強大。除了烈火烹油夾帶著呲啦聲濺出的辣椒麻椒香之外，還有吃飯時三五成群的這種熱鬧。一人食清冷自在，多人食就在滿足胃口之餘也滿足情感。
像胖娃川菜這種老館子，最好就是這樣，在不起眼的街道有著不起眼的門頭，最好有附近居民穿著拖鞋經過，有老人遛彎又有孩子打鬧，有夏天的陽光從門前綠樹的縫隙中透過來。
要在飯點兒能聞到空氣中彌漫著油爆辣椒的香味兒，這種氣息，就是讓人最愛也最難忘的煙火味兒，加上一出出小故事，不鹹不淡地發生，散發著溫熱的人情味……
美食大咖陳曉卿說，青少年的頑固味覺記憶，勢必影響人一生的食物選擇。美食不僅要走胃，更要走心——很多人費勁心思，跟著各種美食推介去找城市角落裡的網紅館子，提起筷子卻發現自己不好這口兒，覺得名不副實。
這種心理落差，是被口碑拔高的期待與少了精神加持的味道之間的差距，其實是再正常不過了。如今的鄭州，高聳的大樓與繁華的商業區，仿佛一夜之間填滿了整座城市。
各種新興餐館在迅速野蠻生長，裝修個性裝飾豪華，各種噱頭……不是不好，只是有些味道變了，滄海桑田，都是時間的答案。
介紹我來吃的吃貨好友提到這家店，說剛工作時經常加班，加到懷疑人生時，就約幾個人來這裡，毛血旺，水煮魚，土匪豬肝辣子雞，盤盤硬菜，一打啤酒，吃飽喝足，就有了底氣。
別讓人給你推薦菜品，到閉著眼qing點了，十有八九不會錯。像這種正宗的館子你怎麼誇它？不用誇，就說它20年還是那個味道不變就夠了……
早些年的老館子都是純靠味道起家，沒有行銷不靠噱頭，全憑鄰里口碑相傳，影響半徑逐漸擴大，那個時候，沒有好手藝，根本辦不到。這就是口碑的力量，大家說好吃，那就是真的好吃。
何況，對於很多人來說，這館子的味道還多了記憶或情誼，幾個年輕小夥兒的青春片段，接送孩子的大姐在家務與工作轉換間的疲憊不堪，附近商戶午餐晚飯間的生意經…餐盤轉換間，都留下了烙印…這些精神層面的加持，讓老館子的味道又有了與眾不同的昇華，有共同記憶的人，都有共鳴。
有人說，所謂中國人的熱鬧，就是煙火氣。而其中川菜的抓胃能力，比西餐日料或者其他菜系，都顯得更為強大。除了烈火烹油夾帶著呲啦聲濺出的辣椒麻椒香之外，還有吃飯時三五成群的這種熱鬧。一人食清冷自在，多人食就在滿足胃口之餘也滿足情感。
像胖娃川菜這種老館子，最好就是這樣，在不起眼的街道有著不起眼的門頭，最好有附近居民穿著拖鞋經過，有老人遛彎又有孩子打鬧，有夏天的陽光從門前綠樹的縫隙中透過來。
要在飯點兒能聞到空氣中彌漫著油爆辣椒的香味兒，這種氣息，就是讓人最愛也最難忘的煙火味兒，加上一出出小故事，不鹹不淡地發生，散發著溫熱的人情味……
美食大咖陳曉卿說，青少年的頑固味覺記憶，勢必影響人一生的食物選擇。美食不僅要走胃，更要走心——很多人費勁心思，跟著各種美食推介去找城市角落裡的網紅館子，提起筷子卻發現自己不好這口兒，覺得名不副實。
這種心理落差，是被口碑拔高的期待與少了精神加持的味道之間的差距，其實是再正常不過了。如今的鄭州，高聳的大樓與繁華的商業區，仿佛一夜之間填滿了整座城市。
各種新興餐館在迅速野蠻生長，裝修個性裝飾豪華，各種噱頭……不是不好，只是有些味道變了，滄海桑田，都是時間的答案。