悅讀書評 歷史的血肉與岩壁上的凹凸像
羊也能吃掉狼？這不是奇跡，這是一個真實的故事：南宋淳 祐初年，
名家評論
世人所謂的歷史有兩種：一種是在特定時空框架中多維共時地發生、邏輯與無序交織的原生態事件流。另一種是史家或刀筆禦史所撰寫的對於上述歷史的陳述與解釋，
讀作家張生全所著長篇歷史小說《宋末大變局》，引發筆者對歷史小說的興趣與思考。
我以為，《宋末大變局》有意挖掘並尋繹歷史被埋沒的另一種可能，儘管這種可能性並未成為現實性，但正是揭蔽並正視這種可能性，將歷史還原到它自身多維的生態中去，打破正史中的必然論或獨斷論，顯示了歷史小說寫作的新高度。倘說歷史有自身的尊嚴，那麼這就是。長期以來，正史告訴我們，兩宋一直是文強武弱，
當然，歷史小說的核心仍是寫人，寫人性，寫人性的多樣和多面。他不僅要喚醒歷史中的人——那個特定場域中的生存者，而且還要喚醒史冊中的那些假寐者，那些被刀筆禦史牽線抖動的玩偶：醒來吧，夥計們，真正的表演開始了！在《宋末大變局》中，像姚因謀這種人，正史中是很難找到蹤跡的。然而，在南宋末年內外強權的壓榨下，這種無人格、無是非底線的奸滑人物卻左右逢源，既得寵於皇上、權臣，又交結于府尹、軍頭，更與山寨綠林相周旋。舉例來說，姚因謀在餘晦指使下，通過俞興騙取山寨信任，巧施計謀抓捕到山寨頭領元用，又利用寨軍急於救回元用的心理，抓捕了更多的山寨首領。但姚因謀深知這樣做的後果和危險性，在抓山寨首領時抹掉痕跡，以圖將來余晦失勢時可以撇清干係，最後在蒙軍大舉來襲時，他曖昧地默許義軍將元用救走。又如，嘉定城被蒙軍圍困，嚴重缺糧，姚因謀想開城投敵，又怕背負漢奸的駡名，便通過折磨部下的方式，迫使部下率先投降。最後，一代英雄余 被皇上調回任樞密副使的路上，被謝方叔和姚因謀害死，對外則假託服毒自殺。姚因謀這種人在歷史上何以有很大的“存活率”？作者在寫這種人時分寸把握得好，看上去他並非壞人，在利己驅動下也能配合做一些好事，比如放走寨主元用，比如他與俞興合謀抓捕阻撓抗蒙的惡霸王夔，比如俞興火燒蒙古營及嘉定城，姚派來成都援軍大敗蒙軍，等等。其實，姚因謀這種人的危害性是最大的，他總在節骨眼捅你一刀，或者先行潰破，以致全堤盡毀。當元用派白煉、吳華押送糧草作為攻打興元的後援時，姚因謀卻派兵假扮蒙軍燒掉糧草大半，殺害吳華，以致宋軍攻城戰不戰自潰。
倘說南宋必亡，姚因謀這種人太多，豈能不亡？岳飛、餘玠 這樣的人只知陽戰，不擅陰術，因而他們的人頭總是陳列於歷史的祭台。歷史小說要讓讀者看到其中的人的靈魂和人與人的糾葛關係，因為這是影響歷史走向的重要因素之一。所謂歷史的必然性，其實是與或然性相激相蕩的，史上也有不少以弱勝強的例子，這裡不用多言了。一個作家能否成為“第三種力量”，便在於他能否使過去時空中潛存的“人”顯影，“揪住”他不放，讓他徹頭徹尾地暴露在聚光燈下。說白了，這種人在其後的歷史以及當下，仍有很強的“存活率”，因而進一步追究這種人滋生的體制醬缸和文化土壤，仍是寫作者必須面對的任務。
該小說還驚心動魄地描敘了蒙宋兩國的宮廷傾軋和支系內鬥，在另一維度上揭示了這場戰爭孰勝孰敗的深層原因。蒙古固然也有汗位之爭，甚至很殘酷，但無論誰主政，他們都是某一支系能征善戰的首領，其膽略，其胸襟，其用人，都是宋理宗趙昀望塵莫及的。趙昀胸無大志，且忠奸不分，玩弄馭人之術，利用權臣矛盾以制衡，只能使史嵩之、謝方叔這樣的奸佞越來越多。例如，取代餘玠 擔任四川制置使的餘晦否定山城防禦戰略，在閬州葭萌關修築紫金城及長城，導致連連丟城失地，趙昀不但不處罰餘晦，反而提升為樞密副使，目的在於制衡宮廷各派力量。（張生全此前寫過長篇歷史小說《蒙哥大帝》，對蒙古崛起、爭霸這段史實相當熟稔，因而寫蒙廷內鬥相當得心應手。）
原態的歷史和歷史中的人充滿鮮活的血肉氣，而進入史冊往往成了“木乃伊”，作家在絕對意義上固然無法使逝者重生，但可以在岩壁上鏨刻下他們立體的群像：或挺或曲的姿勢，喜怒哀謔的面容，勾神攝魂的瞳孔。這正是我讀《宋末大變局》所想到的。
文/蒼耳 著名作家、評論家
好書速讀
前世今生日不落
英國歷史學家西蒙·詹金斯的著作《英格蘭簡史》，自出版以來獲得了極大好評。媒體與學者對此書評價甚高，有的學者甚至認為這部書應該讓每一個英格蘭家庭都收藏一本。這本書雖然很厚，但對於一部講述一千多年歷史的書來說，三百多頁並不能算內容厚重，這也是該書被稱作是“簡史”的原因。該書三十二章，每一章的篇幅並不是很長，但是內容卻是足夠充實。作者詹金斯的文筆極佳，他用極其精煉的語言將紛繁複雜的英格蘭歷史娓娓道來。千年歷史前後連貫，猶如一幕幕場景劇接續上演。在這本書裡處處充斥著鬥爭，而正是這一連串的鬥爭，造成了今天的英國。本書所揭示的這些鬥爭，有助於我們理解今天英國的種種。
食色與人生
食物的味道就像是情感的載體。聞到熟悉的食物的味道會令人們開心、難過或是悲傷。
味道是最難解釋的一種東西，它會揪住你的回憶，讓你想起很多往事。
《吃了再愛，還是愛了再吃？》收錄了39個都市食色故事，還有39個故事背後的酸甜苦辣的人生往事。
作者是個會講故事的人，這本書裡並沒有過多的文采，簡單而又直白的文字訴說了一個又一個動人的故事，或是博你一笑，或使你歎惋愛情。它側重的不再是食物本身，而是每個人背後的故事，背後的人生，它沒有訴說過多的人生雞湯，就像食物一樣，也帶給你莫名奇妙治癒的能力。心裡說不出的苦與痛，愛與淚，我們都寄託給食物——柏樹召妓時的榴槤賦予了他對女子特殊的感情；夢夢的豬油炒飯賦予了父女情思；阿古的香蕉賦予了人生的無奈……
即棄平地老城，擇山隘築堡結寨，互為犄角，彼此聲援，頑強抵抗，致使蒙軍一籌莫展，第一次征宋戰爭僵持了十八年，蒙古大汗不得不撤軍；而且在餘 玠遇害後，巴蜀宋軍仍以山城築壘防禦體系與敵纏鬥、周旋，堅持抗蒙戰爭二十餘年，甚至在宋亡了，沒了皇帝和朝廷，仍在抵抗。好的歷史小說應在歷史與史冊之間撕開一道裂口，寫出被掩埋的“另一個”，寫出“原本如此”和“理當如此”，改變人們看待它的眼光和觀念，歎息它還有另一走向。這才是“第三種力量”的魅力所在。當然，歷史小說的核心仍是寫人，寫人性，寫人性的多樣和多面。他不僅要喚醒歷史中的人——那個特定場域中的生存者，而且還要喚醒史冊中的那些假寐者，那些被刀筆禦史牽線抖動的玩偶：醒來吧，夥計們，真正的表演開始了！在《宋末大變局》中，像姚因謀這種人，正史中是很難找到蹤跡的。然而，在南宋末年內外強權的壓榨下，這種無人格、無是非底線的奸滑人物卻左右逢源，既得寵於皇上、權臣，又交結于府尹、軍頭，更與山寨綠林相周旋。舉例來說，姚因謀在餘晦指使下，通過俞興騙取山寨信任，巧施計謀抓捕到山寨頭領元用，又利用寨軍急於救回元用的心理，抓捕了更多的山寨首領。但姚因謀深知這樣做的後果和危險性，在抓山寨首領時抹掉痕跡，以圖將來余晦失勢時可以撇清干係，最後在蒙軍大舉來襲時，他曖昧地默許義軍將元用救走。又如，嘉定城被蒙軍圍困，嚴重缺糧，姚因謀想開城投敵，又怕背負漢奸的駡名，便通過折磨部下的方式，迫使部下率先投降。最後，一代英雄余 被皇上調回任樞密副使的路上，被謝方叔和姚因謀害死，對外則假託服毒自殺。姚因謀這種人在歷史上何以有很大的“存活率”？作者在寫這種人時分寸把握得好，看上去他並非壞人，在利己驅動下也能配合做一些好事，比如放走寨主元用，比如他與俞興合謀抓捕阻撓抗蒙的惡霸王夔，比如俞興火燒蒙古營及嘉定城，姚派來成都援軍大敗蒙軍，等等。其實，姚因謀這種人的危害性是最大的，他總在節骨眼捅你一刀，或者先行潰破，以致全堤盡毀。當元用派白煉、吳華押送糧草作為攻打興元的後援時，姚因謀卻派兵假扮蒙軍燒掉糧草大半，殺害吳華，以致宋軍攻城戰不戰自潰。
倘說南宋必亡，姚因謀這種人太多，豈能不亡？岳飛、餘玠 這樣的人只知陽戰，不擅陰術，因而他們的人頭總是陳列於歷史的祭台。歷史小說要讓讀者看到其中的人的靈魂和人與人的糾葛關係，因為這是影響歷史走向的重要因素之一。所謂歷史的必然性，其實是與或然性相激相蕩的，史上也有不少以弱勝強的例子，這裡不用多言了。一個作家能否成為“第三種力量”，便在於他能否使過去時空中潛存的“人”顯影，“揪住”他不放，讓他徹頭徹尾地暴露在聚光燈下。說白了，這種人在其後的歷史以及當下，仍有很強的“存活率”，因而進一步追究這種人滋生的體制醬缸和文化土壤，仍是寫作者必須面對的任務。
該小說還驚心動魄地描敘了蒙宋兩國的宮廷傾軋和支系內鬥，在另一維度上揭示了這場戰爭孰勝孰敗的深層原因。蒙古固然也有汗位之爭，甚至很殘酷，但無論誰主政，他們都是某一支系能征善戰的首領，其膽略，其胸襟，其用人，都是宋理宗趙昀望塵莫及的。趙昀胸無大志，且忠奸不分，玩弄馭人之術，利用權臣矛盾以制衡，只能使史嵩之、謝方叔這樣的奸佞越來越多。例如，取代餘玠 擔任四川制置使的餘晦否定山城防禦戰略，在閬州葭萌關修築紫金城及長城，導致連連丟城失地，趙昀不但不處罰餘晦，反而提升為樞密副使，目的在於制衡宮廷各派力量。（張生全此前寫過長篇歷史小說《蒙哥大帝》，對蒙古崛起、爭霸這段史實相當熟稔，因而寫蒙廷內鬥相當得心應手。）
原態的歷史和歷史中的人充滿鮮活的血肉氣，而進入史冊往往成了“木乃伊”，作家在絕對意義上固然無法使逝者重生，但可以在岩壁上鏨刻下他們立體的群像：或挺或曲的姿勢，喜怒哀謔的面容，勾神攝魂的瞳孔。這正是我讀《宋末大變局》所想到的。
文/蒼耳 著名作家、評論家
好書速讀
前世今生日不落
英國歷史學家西蒙·詹金斯的著作《英格蘭簡史》，自出版以來獲得了極大好評。媒體與學者對此書評價甚高，有的學者甚至認為這部書應該讓每一個英格蘭家庭都收藏一本。這本書雖然很厚，但對於一部講述一千多年歷史的書來說，三百多頁並不能算內容厚重，這也是該書被稱作是“簡史”的原因。該書三十二章，每一章的篇幅並不是很長，但是內容卻是足夠充實。作者詹金斯的文筆極佳，他用極其精煉的語言將紛繁複雜的英格蘭歷史娓娓道來。千年歷史前後連貫，猶如一幕幕場景劇接續上演。在這本書裡處處充斥著鬥爭，而正是這一連串的鬥爭，造成了今天的英國。本書所揭示的這些鬥爭，有助於我們理解今天英國的種種。
食色與人生
食物的味道就像是情感的載體。聞到熟悉的食物的味道會令人們開心、難過或是悲傷。
味道是最難解釋的一種東西，它會揪住你的回憶，讓你想起很多往事。
《吃了再愛，還是愛了再吃？》收錄了39個都市食色故事，還有39個故事背後的酸甜苦辣的人生往事。
作者是個會講故事的人，這本書裡並沒有過多的文采，簡單而又直白的文字訴說了一個又一個動人的故事，或是博你一笑，或使你歎惋愛情。它側重的不再是食物本身，而是每個人背後的故事，背後的人生，它沒有訴說過多的人生雞湯，就像食物一樣，也帶給你莫名奇妙治癒的能力。心裡說不出的苦與痛，愛與淚，我們都寄託給食物——柏樹召妓時的榴槤賦予了他對女子特殊的感情；夢夢的豬油炒飯賦予了父女情思；阿古的香蕉賦予了人生的無奈……