靈異故事：關燈睡覺
一 指尖靈火
我是個混日子的魔術師，這並不是什麼謙虛的說法。
我已經有好幾年沒排過新節目了。不過，就算這樣，我也穩坐這個劇團的第一把交椅。我有絕活兒。每次演出，壓軸都是我。那些露著大白腿的舞蹈姑娘們，總是纏著我，想要學一招半式。怎麼可能！絕活兒這東西，
就連方方我也沒有教過她。方方是我的搭檔，我變兔子，她負責吸引視線；我換牌，她繼續負責吸引視線。遺憾的是，她不是雙胞胎。要知道，不是雙胞胎很多魔術就變不了。不過，這姑娘很聰明，我也沒有換掉她的打算。
我最喜歡她的，還是懂事。七年前我第一次來到這個劇團，之前那個被炒掉的魔術師剛壞了場子，方方坐在那兒，還打著石膏，整個人小小一隻，
她松了口氣，眼淚漸漸就蓄滿了眼眶。這行的規矩，搭檔是不輕易換的。因為有些節目是很危險的，彼此之間建立起信任很不容易，別人的搭檔更是不敢輕易用。我之前沒有搭檔，可以說是個獨行俠。這輩子我就跟方方合作過。
方方的機靈，三兩句話說不清。第一次跟她排節目，我一個眼神，她就到位了，默契得仿佛老夫老妻。
也不是沒動過那方面的心思。她長得不賴。不過，認識她那年，她十五歲，我都三十三了。她一開始叫我叔，過了好幾年才改口叫哥。到今年我已經整四十了，她卻是枝頭開得最豔的年紀。合適嗎？團長說，有什麼不合適？這行，不是夫妻檔，做不長久。我卻要臉，心思動過，
更何況，我有個秘密，從沒告訴過人，也不能告訴任何人。做了夫妻，不免要睡一張床，那我一定會露餡兒。
這秘密也不是沒告訴過人。我告訴過來弟，後來她死了，世界上再沒有人知道了。來弟是我的亡妻，聽她的名字，你就能大概知道她一生的故事了，造化弄人，她只有兩個姐姐，卻沒有弟弟。
來弟死于難產，母子都沒保住。
好了，說說這秘密吧。其實很簡單，我的手指能冒火。
十三歲那年夏天，一個黑洞洞的晚上，我把來弟堵在村後的麥垛堆裡，扳開她的手親了她。她閉著眼睛，小臉火燙。不料還沒來得及回味初吻的滋味，我就發現她靠著的那麥垛著火了。再一看，我的右手食指也著火了。我嚇得使勁甩手。所幸新麥垛返潮，火沒有著起。來弟睜開眼睛，沉著冷靜地爬到麥垛堆上，撒了一泡尿。
第一次的偷嘗禁果，就在心驚肉跳中結束了。晚上我躺在床上，久久不能入眠。回想著她輕輕閉著的大眼睛，扇子一樣垂下來的睫毛，我仰躺著伸出手去，仿佛她的臉就在我面前。突然我眼前一亮，油綠的火苗從我的食指尖噴發出來。我嚇得鬼叫一聲。
適應這個“特異功能”，我花了好長時間。終於我發現，只要一想來弟那撲閃撲閃的大眼睛，我的手指就會冒火。有一次我夢見了她，醒來的時候差點兒被濃煙嗆死——除了我自己沒被燒焦，我那小屋裡的一切都成了焦炭。
我被爹打得鬼哭狼嚎。後來我就每天帶上打農藥用的橡膠手套睡覺，弄得渾身總是一股毒藥味兒。不過那東西能隔絕空氣——特異功能也得符合物理定律啊。
不怕你笑話，我現在都是戴小號的安全套睡覺——我是說戴在食指上。
有了被爹毒打的經歷，我這個特異功能沒怎麼顯擺過，我怕爹知道是我放的火，畢竟我把責任全推給了大黃，而大黃已經被我們燉了湯。
只是跟來弟表演過幾次，這丫頭向來沉著，並不怎麼感興趣，她更關心她媽把雞蛋給誰吃了——她家三個孩子三隻雞，卻總有一隻偷懶的，經常一天只能收到兩隻雞蛋。
對了，這秘密是還有一個人知道的，我怎麼把他忘了呢？
那是我十五歲的夏天，初中畢業了，我和來弟都沒考上高中，已經在家裡閑待了一個多月。
一個晚上，我和來弟跟著村裡的孩子們去看馬戲表演。說是看，其實是偷看，我們是買不起五毛錢票的——那時雞蛋才兩毛一個。
我跟著她，佔據了一個絕佳地形——村口最高的那顆歪脖子樹。兩米多高的布圍牆內，幾個孩子翻著跟頭，像是一群猴子，遠遠看不清楚。來弟不屑地說，我比他們翻得好多了。
這時一個老頭在樹下喊我們，讓來弟給他翻幾個跟頭。來弟也不怯場，前空翻，後空翻，側手翻，幾個動作就震住了老頭。等她站定，老頭又仔細瞅了瞅她。
後來這老頭就去了來弟家，要收她去馬戲團。給一千塊。那時的一千塊我覺得得有現在的十萬塊那麼多。他爹媽立刻同意了。
我急了，也鬧著要去。老頭說也讓我翻跟頭看看。我說那個不會，我給你來個稀奇的。綠油油的火苗一亮，老頭的眼睛直了。
稀裡糊塗就拜了師父。爹媽說實話不是很情願，爹原本想讓我去大隊當會計，已經送了一塊表給村長。不過，師父除了那一千，又多給了爹媽一千。還承諾每個月都讓我往家裡寄錢。
那師父是個很老派的魔術師，教我的東西非常學院派。總拿著戒尺，一個動作不到位就是一下，疼得我齜牙咧嘴，背地裡給他起外號叫“老雜毛”。
但我基礎很扎實，登臺也很早，師父是盡心盡力的。不過，這樣的日子過了也就兩年。來弟懷孕了——要罵我的話先留著，讓我把故事講完。
師父領著我們扯了證，又給我們辦了婚禮。來弟是不高興的，她一直說要打掉這個孩子。可是師父領著照了B超，是個男孩。他就不許，我也不許。後來就生了。生了三天生不下來，那時正是寒冬快到臘月，我們在內蒙一個小屯子裡，雪封了路。眼看著來弟要沒氣了，臉煞白。她讓全屋人都出去，只留下我。貼著耳朵給我講了一句話。
說完這句話，她就死了，死的時候孩子還在肚子裡。
三天后，馬戲團著了火，師父被燒死了。
這麼多年過去了，來弟那句話還像伴著那屋裡四面漏進來的風在我耳邊回蕩：這孩子可能不是你的，可能是老雜毛的！
後來我就一個人遊蕩了很多年。也先後跟了好幾個班子。發現都是換湯不換藥。沒人知道我的秘密，我也遠著所有人。感覺要瞞不住了，就走人。
現在這個劇團並不是馬戲團，有歌舞、有曲藝，我一開始不過打打醬油。這行觀眾說話，漸漸地我就火了，後來人人都叫我大哥，連拉琴的老區，背都佝僂了，也跟著叫我大哥。
說實話我不太喜歡現在的狀態，累。安安靜靜做個邊緣人才符合我的想法。不過方方很有面子，從“丫頭”慢慢地熬成了“方姐”，也算是值了。
出事那天，我並沒有喝多。多年來我克制著自己，因為喝多了我總夢見來弟。那天是除夕，也是方方的生日——這丫頭的生日也真是別致。團長讓把食堂的桌子拼起來，大家吃火鍋。
那天的飯桌上只有方方一個女的，不知道是不是因為這個，她那天格外地“鬧”。先是指定讓團長給她取蛋糕去，團長坳不過她，去了。
又讓我給她買冰棍兒去。我說，這冰天雪地的，能買到冰棍兒？就不想去。她竟拉了臉，說出了一個三條街遠的地方，賣她愛吃的那種冰棍兒。不想讓壽星生氣，我只好去了。
等我兩手空空地回來，發現整個宿舍成了火海。方方站在宿舍外面，看著沖天的火勢。我沖過去，發現門反鎖著，外面還抵了搭舞臺的架子。
方方淚流滿面。她說，哥，你這個辦法還真管用。
我一下子呆住了。回想這七年的點點滴滴，我終於知道了，這世界上不只我一個人有特異功能。
方方，不是我們說的那種“能看透人心”，她是真能看透人心。
房子終於塌了。方方舉著一張紙，要往火堆裡扔。我搶過來，發現是一張人工流產的報告。她望著火堆，眼睛裡火苗跳動著。她說，孩子，你的爸爸們都給你陪葬了。
團長提著個蛋糕，遠遠趕了過來，我連忙把那紙條扔進了火裡。
二 還欠我三塊
阿章真是小氣，不過借了他一百塊，總是催著要。連“妹子出事了”這種理由都編得出來！
他前腳出了門，後腳大家就抱怨起來。
如果有錢，誰願意借錢呢？大壯嘴裡含著半顆鹵蛋，甕聲甕氣地說道。
明明知道我們沒有錢，還總是逼著還。小鬼頭說著，狠狠吸了一口煙屁股，差點燒到手。
錢是我出面借的，因為我和阿章是同鄉。但是花卻是大家一起花掉的——買了啤酒、花生和香煙什麼的，還有每人一個雞腿兒——再窮也得吃喝啊！
剛才大家湊了半天，也只湊到了九十七塊。阿章站在門口，我總感覺他在發抖。他說，你們還欠我三塊，一百塊還了九十七，還差三塊！念叨了好幾遍。
大家都低著頭做自己的事，沒有人搭理他的話茬兒。他站了一下，最後猶豫著走了。三塊錢，真是小氣啊！
晚上就聽到了他出事的消息。是大壯帶來的消息。他和小鬼頭被工頭派去收屍了，是真正的
收屍，收的正是阿章的屍體。
據說他那心智不全的妹子偷拿了人家胖老闆櫃檯裡的銀戒指。
到底是不是偷，誰也說不清楚。那妹子平時手腳挺乾淨的。後來有人說看到了，妹子給了一百塊，胖老闆拿著錢進了後屋，出來又管妹子要錢。
阿章趕去交錢，卻被告知要三倍罰款——銀戒指是33.3元，三倍就是99.9元，而他只有97塊。三言兩語不合，兩個人打了起來。
我們聽到這裡都嗤笑起來，阿章那小眼鏡也能打架！果然三兩下他就被打倒在地上，眼鏡也摔碎了。
這時他那妹子也去撲打那首飾店老闆——你別說，那個妹妹雖然是個白癡，長得卻真是不錯。
那臉盤、那身段，要不是怕生出小白癡，我真想討她做老婆——那老闆估計也是臨時起意，不過在她胸前抓了幾把，卻被阿章紮了個透心涼，十幾個血窟窿。他一定頂後悔放那麼長一把刀當裝飾。這下好，沒鎮住店子，倒招來了黑白無常。
阿章估計是殺紅了眼，竟然把他妹子也順道抹了脖子。最後，給自己也來了個乾淨痛快的。
真是條漢子！我想起他那唯唯諾諾的樣子，不過多讀了幾年書，就被工頭要去記帳了，再不用像我們一樣苦生活。一個村的，憑什麼就你出息？從那時起，我就總找他借錢。
他說，我媽活著的時候，你總幫她挑水，還幫她找過豬，我記得，這恩，我會報。
猴年馬月的事了，我都不記得。不過，既然他要報恩，那我就多找他借錢，讓他好好報，誰讓他每月比我多賺300塊呢。
更何況，他妹子也領著一份工資。
他那瞎眼的媽死了以後，他的妹子也跟著我們住在工棚的宿舍裡。雖然腦子不大靈光，幹活兒卻很好使。從他妹子來了，我們總能穿上乾淨衣服鞋襪，睡上乾淨被褥。一進門壺裡總是滿滿的熱水，飯菜都打好了擺得整整齊齊。我們是真心把她也當了妹子了。
出了這樣的事，再回到冷鍋冷灶的宿舍，誰都不免歎息起來。不過工頭來了，帶來了這個月的工資，大家又都活泛起來。工頭給了我兩千塊錢，還有阿章兄妹的骨灰，讓我帶回老家去。唉，工頭是個重情重義的人啊！
我把那兩個小罐子放在了自己的鋪上。其他幾個人頓時都躲到了一邊。是啊，誰願意沾染這
晦氣呢？不過他們是不知道，阿章家裡再沒人了。他爹死得早，他媽慢慢哭瞎了眼睛，他考
了幾年大學都沒考上，妹子又是個白癡。本家親戚都幾十年沒來往了。我琢磨著自己是不是
該回一趟村裡，就把骨灰撒到他們家的破院子裡吧。
我們都睡下了，突然一陣吵鬧。一個肥女人沖了進來，後面跟著幾個愣頭青的小子。她說自己是首飾店的老闆娘，看上去卻像跟那胖老闆一個模子刻出來的。她點名找著我，說我是阿章的表哥，要我賠錢、償命。
我不是他表哥，我是他同鄉。我跟她好聲好氣地解釋。她卻殺豬一樣叫得更響了。大家聽不過去，發一聲喊，都從鋪位上起來，湧到門口。愣頭青們害怕了，那肥女人氣焰也頓時短了。
工頭披著衣服，匆匆趕過來，把那肥女人連哄帶勸弄走了。
總算睡了個囫圇覺，大家都睡得又沉又實。
第二天還迷糊著，小鬼頭又吵鬧起來。他手裡拿著一把票子，非說有人偷了他的錢。
整整齊齊的八百塊，現在只有七百九十七了！到底是誰拿去買煙了？他滿屋亂翻著，大家為了證明清白，都坐著不動讓他翻。
一買兩盒，花我的錢不心疼是吧？翻了一圈沒發現，小鬼頭說著，快哭了。
大壯一巴掌打在他後腦勺：瞧你那出息，你叫聲哥，我給你三塊！
哥！哥！親哥！小鬼頭還掛著淚，就笑了。大家一陣哄笑。
大壯罵罵咧咧地翻著褲兜。
我操！突然他罵了起來，到底誰他媽手腳不乾淨？老子也只剩七百九十七了！
他一說，大家都翻起褲兜來。
居然每個人的八百塊，都變成了七百九十七！
我突然想到了什麼，打了一個寒噤。
你們還欠我三塊！——這是阿章最後的一句話。
大壯請了個婆子，在工棚裡燒了些紙錢，把兩罐骨灰也寄存到了她那裡，就再沒出過奇怪的事。
胖女人又來鬧了一次，聽我們說了鬧鬼的事，嚇得丟下一百塊錢，屁滾尿流地跑了。
接下來趕進度，整整一個月，我也沒來得及回村裡。
又發了工資。
又是第二天起床，小鬼頭慘叫。
又他媽的每人少了三塊！
大家罵著那婆子不靈，有人說，明明只欠了三塊，還了都十幾個三塊了！這死人的錢真是還不清！
結果說完，他就閃了舌頭，腫了半邊臉，看上去好像被狠狠扇了一巴掌。
大家都說我得趕快回一趟村裡了。我就找工頭請了假，沒想到工頭竟然說要開車送我回去。
天上掉餡餅了，我趕緊給他買了一盒八塊的白沙。要知道車票可比這盒煙貴多了。
工頭和婆子嘀嘀咕咕了半天，我在一邊抱著兩個沉甸甸的骨灰罐子，等得都尿急了。到了村裡，我顧不得看爹媽，先和工頭去了山後面阿章家的破院子。
遠遠地有個人影在屋前的地裡忙著。我使勁一看，感覺褲襠裡一熱。好像是阿章他妹子！
走近了一看，真是那個傻妹子！脖子上纏著紗布，見了我，咧嘴一笑，地上卻是有影子的。
我抱著兩個罐子，感覺要往後倒，工頭一把扶住了我。
這時門吱嘎一聲開了，阿章走了出來，也是脖子纏著紗布，見到我們也是咧嘴一笑。
我算是個膽大的，這會兒也是強撐著才沒暈過去。
工頭和阿章握著手。阿章把我們往屋裡讓。
喝著熱茶，我才反應過來，這他媽是狸貓換太子啊，值，看了場大戲！
三 蚌精
我小時候很喜歡喝蛤蜊湯。那種舊版一角硬幣大小的蛤蜊，花灰的外殼，家鄉人稱為“ben”，不知道這個讀音對應的是怎樣一個字，很多鄉音是只能是口口相傳的。
那時我不過七八歲，瘦得正面像竹竿，側面像紙片。但是我很能吃，簡直嗜蛤蜊如命。一開飯先咕嘟咕嘟灌下去兩大碗湯。盛在青花大盆中的白湯，餐餐都是用蛤蜊和蔥花嗆了鍋，有時放一兩片豆腐，有時甩進一個雞蛋，舅媽的手藝清淡到極致，卻又無比鮮香。那時的湯都是比著家裡的人口做的，至今我不知道自己餐餐多喝的那碗湯，是誰讓給我的。可能是外公外婆，也可能是舅媽，但絕不可能是小表哥。
我和小表哥簡直不共戴天。他不過大我兩歲，對於一個剝奪了他老么地位和全部寵愛的小丫頭，怎麼能不恨之入骨？我們一天要打上幾百架。小表哥比我還要瘦，掰腕子常常輸給我，高出我一個頭的優勢也就不那麼明顯了。
只有午後那場雨過後，我們才會有短暫的和平時光。去游泳。這是家長們明令禁止的。海邊長大的孩子，水性都不會差。可是，危險往往來自大意。在對街小阿麗溺水後，家長們管得更嚴了。但是再嚴，他們也是要歇午覺的。十次有八次，我們能從舅媽那半開半閉的眼皮底下溜出來。
小表哥水性極好，一口氣能憋幾十分鐘，至今我不知道他是如何做到的。小時候他騙我說自己長著腮，可以在水裡呼吸，我深信不疑。
我的泳衣是鮮紅的，只有那一件。從水裡出來，找塊乾淨的石頭把它鋪上去，幾分鐘就幹透了。抖抖上面的鹽花兒，第二天繼續穿。那時不知道海水是有腐蝕性的，慢慢地紅色褪了，布料也變得像用舊的抹布一樣萎靡不振了。
那泳衣是母親從城裡帶給我的，四根長長的交叉綁帶，是小漁村沒有的洋氣。母親很少回來，人們都說她在城裡做著大生意，外婆一家的開銷，多多少少是仰仗著她的。我有些怕她。她總是穿著套裝，畫著紅嘴唇，見我要往她身上猴，就輕輕地皺眉頭。
我的水性並不好。很多年後，我在朋友們的慫恿下，跳進了兒童泳池，浮力一襲來，我頓時四肢僵硬，灌了一肚子水，最後還是被救生員拖出來的。
算起來，八歲生日後我就再沒有下過水。
那一天，和平常並沒有什麼兩樣，如果硬要說有什麼不同，就是午後那場雨，下得時間長了點兒，雨後雖然放了晴，陽光卻有些疲懶。
那天我有著奇怪的遭遇：早上我醒來時，胳膊被什麼東西紮到了，仔細一看，竟是一隻非常粗壯的蚱蜢腿，捋直了比我的手掌還要長。斷掉的地方甚至還滲著透明的體液。按小漁村的說法兒，這是要遇到白事的徵兆。我的心砰砰直跳。外婆的氣喘病已經拖了很久，我那天早上幾乎是寸步不離地跟著她。
不過，到底是孩子心性，到了午飯後，我就把早上的奇怪事件忘了個一乾二淨。
照例溜去游泳。系泳衣帶子的時候，一根帶子被我扯斷了，半天綁不上。小表哥已經下了水，我索性把所有帶子在身後胡亂一挽。
那天的水，比平常要涼一點，但是絕對不刺骨，反而是一種很舒適的感覺。小表哥教我在水下睜眼睛，我已經學了很久而不得要領，可是那天突然就開竅了，一個全新的水底世界讓我震驚得無以復加。
我們潛泳到了一排排巨大的網格箱那裡，那是鄰村黎伯養珍珠蚌的地方。這地方是被大人們明令禁止接近的，據說有著蚌精守護。可是又有什麼能阻擋小孩子的好奇心呢？
珍珠蚌很大，肉很厚，可惜是不能吃的。有時候我的背上曬破了皮，舅媽就從黎伯那裡討來一點珍珠粉末，和蛋清一起和勻了給我塗上，一兩天就痊癒了，而且也不留疤。
有一個網格箱破了一個大洞，很新的洞口，應該是剛被大魚咬過。小表哥鑽了進去。我也在後面跟了進去。午後的珍珠蚌，都半敞開了殼曬著太陽。我和小表哥數著裡面的珍珠，一排排的很難數清。
過了一會兒，我得去換氣了，於是就向破口遊過去。突然我的腦袋嗡地一聲：破口不見了，我們被關在了網格箱裡！慌亂中，我一下子吐出一大串空氣，頓時感到一陣窒息。小表哥游了過來，顯然他也發現了破口不見了，眼睛瞪得溜圓，也是一下吐出一大串空氣。
我的眼睛又酸又脹，眼前的一切都模糊起來。就在這時，小表哥扳著我的臉，給我度了一口氣。他照列促狹地指指耳後，意思是告訴我他在用腮呼吸。
又能看清東西了，這時我才發現破口就在那裡，而我身後的泳衣帶子，和破口的繩子死死地攪在了一起。
小表哥用力地脫著我的泳衣，我感覺到他的指甲劃破了我的背。終於，泳衣脫了下來，我從破口遊了出去。
一轉身，我看到了這輩子最不能理解的一件事：破口又不見了，小表哥在網格箱裡，朝我咧嘴笑著，打著手勢讓我趕緊去換氣。
來不及多想，我飛快地遊上去，在肺泡破裂前，呼吸到了救命的空氣。緩了十幾秒，我又一次潛到了水底，雖然我感覺自己是直直下去的，可是水下的景象卻大有不同：網格箱仿佛在幾百米之外，只能遠遠地看到一片輪廓。
我從來沒有遊過那麼快。等游到了地方，我完全傻了：我的泳衣纏在網格箱上飄著，根本沒有什麼破口，也沒有了小表哥。
我在那片網格箱附近折騰了一個多小時，感覺到有些抽筋了，才不得不向岸上遊去。
家裡的屋簷已經能夠看到了，我想像著小表哥也許已經自己回了家，現在正在被舅媽罰跪。罰跪，如果是真的，那該多好！我願意替他跪上七天七夜。
可是那時的我也明白，他是不可能不等我自己回家的。
看到披頭散髮滿身血痕赤身裸☆禁☆體的我，家裡人都驚呆了。我顧不得這些，聲嘶力竭地問他們：寸寸呢？寸寸回來沒有？
寸寸是小表哥的小名。
全村人找了十幾天。黎伯甚至把所有的網格箱都撈了出來仔細查看。我的紅泳衣終於證明了我沒有說謊。
小表哥就這樣消失了。生不見人，死不見屍。
外婆是一個多月後走的，外公緊隨其後。
接著，舅媽的腦子慢慢地不太清楚了，常常忘了時間，呆坐在海邊。
母親把舅媽送去了醫院，把我接回了身邊，我的童年結束了。
我坐在城裡明光瓦亮的六層樓的教室裡，手裡拿著一本《十萬個為什麼》。想著小表哥和他最後的笑，我終於明白了，人是沒有腮的。
所幸新麥垛返潮，火沒有著起。來弟睜開眼睛，沉著冷靜地爬到麥垛堆上，撒了一泡尿。第一次的偷嘗禁果，就在心驚肉跳中結束了。晚上我躺在床上，久久不能入眠。回想著她輕輕閉著的大眼睛，扇子一樣垂下來的睫毛，我仰躺著伸出手去，仿佛她的臉就在我面前。突然我眼前一亮，油綠的火苗從我的食指尖噴發出來。我嚇得鬼叫一聲。
適應這個“特異功能”，我花了好長時間。終於我發現，只要一想來弟那撲閃撲閃的大眼睛，我的手指就會冒火。有一次我夢見了她，醒來的時候差點兒被濃煙嗆死——除了我自己沒被燒焦，我那小屋裡的一切都成了焦炭。
我被爹打得鬼哭狼嚎。後來我就每天帶上打農藥用的橡膠手套睡覺，弄得渾身總是一股毒藥味兒。不過那東西能隔絕空氣——特異功能也得符合物理定律啊。
不怕你笑話，我現在都是戴小號的安全套睡覺——我是說戴在食指上。
有了被爹毒打的經歷，我這個特異功能沒怎麼顯擺過，我怕爹知道是我放的火，畢竟我把責任全推給了大黃，而大黃已經被我們燉了湯。
只是跟來弟表演過幾次，這丫頭向來沉著，並不怎麼感興趣，她更關心她媽把雞蛋給誰吃了——她家三個孩子三隻雞，卻總有一隻偷懶的，經常一天只能收到兩隻雞蛋。
對了，這秘密是還有一個人知道的，我怎麼把他忘了呢？
那是我十五歲的夏天，初中畢業了，我和來弟都沒考上高中，已經在家裡閑待了一個多月。
一個晚上，我和來弟跟著村裡的孩子們去看馬戲表演。說是看，其實是偷看，我們是買不起五毛錢票的——那時雞蛋才兩毛一個。
我跟著她，佔據了一個絕佳地形——村口最高的那顆歪脖子樹。兩米多高的布圍牆內，幾個孩子翻著跟頭，像是一群猴子，遠遠看不清楚。來弟不屑地說，我比他們翻得好多了。
這時一個老頭在樹下喊我們，讓來弟給他翻幾個跟頭。來弟也不怯場，前空翻，後空翻，側手翻，幾個動作就震住了老頭。等她站定，老頭又仔細瞅了瞅她。
後來這老頭就去了來弟家，要收她去馬戲團。給一千塊。那時的一千塊我覺得得有現在的十萬塊那麼多。他爹媽立刻同意了。
我急了，也鬧著要去。老頭說也讓我翻跟頭看看。我說那個不會，我給你來個稀奇的。綠油油的火苗一亮，老頭的眼睛直了。
稀裡糊塗就拜了師父。爹媽說實話不是很情願，爹原本想讓我去大隊當會計，已經送了一塊表給村長。不過，師父除了那一千，又多給了爹媽一千。還承諾每個月都讓我往家裡寄錢。
那師父是個很老派的魔術師，教我的東西非常學院派。總拿著戒尺，一個動作不到位就是一下，疼得我齜牙咧嘴，背地裡給他起外號叫“老雜毛”。
但我基礎很扎實，登臺也很早，師父是盡心盡力的。不過，這樣的日子過了也就兩年。來弟懷孕了——要罵我的話先留著，讓我把故事講完。
師父領著我們扯了證，又給我們辦了婚禮。來弟是不高興的，她一直說要打掉這個孩子。可是師父領著照了B超，是個男孩。他就不許，我也不許。後來就生了。生了三天生不下來，那時正是寒冬快到臘月，我們在內蒙一個小屯子裡，雪封了路。眼看著來弟要沒氣了，臉煞白。她讓全屋人都出去，只留下我。貼著耳朵給我講了一句話。
說完這句話，她就死了，死的時候孩子還在肚子裡。
三天后，馬戲團著了火，師父被燒死了。
這麼多年過去了，來弟那句話還像伴著那屋裡四面漏進來的風在我耳邊回蕩：這孩子可能不是你的，可能是老雜毛的！
後來我就一個人遊蕩了很多年。也先後跟了好幾個班子。發現都是換湯不換藥。沒人知道我的秘密，我也遠著所有人。感覺要瞞不住了，就走人。
現在這個劇團並不是馬戲團，有歌舞、有曲藝，我一開始不過打打醬油。這行觀眾說話，漸漸地我就火了，後來人人都叫我大哥，連拉琴的老區，背都佝僂了，也跟著叫我大哥。
說實話我不太喜歡現在的狀態，累。安安靜靜做個邊緣人才符合我的想法。不過方方很有面子，從“丫頭”慢慢地熬成了“方姐”，也算是值了。
出事那天，我並沒有喝多。多年來我克制著自己，因為喝多了我總夢見來弟。那天是除夕，也是方方的生日——這丫頭的生日也真是別致。團長讓把食堂的桌子拼起來，大家吃火鍋。
那天的飯桌上只有方方一個女的，不知道是不是因為這個，她那天格外地“鬧”。先是指定讓團長給她取蛋糕去，團長坳不過她，去了。
又讓我給她買冰棍兒去。我說，這冰天雪地的，能買到冰棍兒？就不想去。她竟拉了臉，說出了一個三條街遠的地方，賣她愛吃的那種冰棍兒。不想讓壽星生氣，我只好去了。
等我兩手空空地回來，發現整個宿舍成了火海。方方站在宿舍外面，看著沖天的火勢。我沖過去，發現門反鎖著，外面還抵了搭舞臺的架子。
方方淚流滿面。她說，哥，你這個辦法還真管用。
我一下子呆住了。回想這七年的點點滴滴，我終於知道了，這世界上不只我一個人有特異功能。
方方，不是我們說的那種“能看透人心”，她是真能看透人心。
房子終於塌了。方方舉著一張紙，要往火堆裡扔。我搶過來，發現是一張人工流產的報告。她望著火堆，眼睛裡火苗跳動著。她說，孩子，你的爸爸們都給你陪葬了。
團長提著個蛋糕，遠遠趕了過來，我連忙把那紙條扔進了火裡。
二 還欠我三塊
阿章真是小氣，不過借了他一百塊，總是催著要。連“妹子出事了”這種理由都編得出來！
他前腳出了門，後腳大家就抱怨起來。
如果有錢，誰願意借錢呢？大壯嘴裡含著半顆鹵蛋，甕聲甕氣地說道。
明明知道我們沒有錢，還總是逼著還。小鬼頭說著，狠狠吸了一口煙屁股，差點燒到手。
錢是我出面借的，因為我和阿章是同鄉。但是花卻是大家一起花掉的——買了啤酒、花生和香煙什麼的，還有每人一個雞腿兒——再窮也得吃喝啊！
剛才大家湊了半天，也只湊到了九十七塊。阿章站在門口，我總感覺他在發抖。他說，你們還欠我三塊，一百塊還了九十七，還差三塊！念叨了好幾遍。
大家都低著頭做自己的事，沒有人搭理他的話茬兒。他站了一下，最後猶豫著走了。三塊錢，真是小氣啊！
晚上就聽到了他出事的消息。是大壯帶來的消息。他和小鬼頭被工頭派去收屍了，是真正的
收屍，收的正是阿章的屍體。
據說他那心智不全的妹子偷拿了人家胖老闆櫃檯裡的銀戒指。
到底是不是偷，誰也說不清楚。那妹子平時手腳挺乾淨的。後來有人說看到了，妹子給了一百塊，胖老闆拿著錢進了後屋，出來又管妹子要錢。
阿章趕去交錢，卻被告知要三倍罰款——銀戒指是33.3元，三倍就是99.9元，而他只有97塊。三言兩語不合，兩個人打了起來。
我們聽到這裡都嗤笑起來，阿章那小眼鏡也能打架！果然三兩下他就被打倒在地上，眼鏡也摔碎了。
這時他那妹子也去撲打那首飾店老闆——你別說，那個妹妹雖然是個白癡，長得卻真是不錯。
那臉盤、那身段，要不是怕生出小白癡，我真想討她做老婆——那老闆估計也是臨時起意，不過在她胸前抓了幾把，卻被阿章紮了個透心涼，十幾個血窟窿。他一定頂後悔放那麼長一把刀當裝飾。這下好，沒鎮住店子，倒招來了黑白無常。
阿章估計是殺紅了眼，竟然把他妹子也順道抹了脖子。最後，給自己也來了個乾淨痛快的。
真是條漢子！我想起他那唯唯諾諾的樣子，不過多讀了幾年書，就被工頭要去記帳了，再不用像我們一樣苦生活。一個村的，憑什麼就你出息？從那時起，我就總找他借錢。
他說，我媽活著的時候，你總幫她挑水，還幫她找過豬，我記得，這恩，我會報。
猴年馬月的事了，我都不記得。不過，既然他要報恩，那我就多找他借錢，讓他好好報，誰讓他每月比我多賺300塊呢。
更何況，他妹子也領著一份工資。
他那瞎眼的媽死了以後，他的妹子也跟著我們住在工棚的宿舍裡。雖然腦子不大靈光，幹活兒卻很好使。從他妹子來了，我們總能穿上乾淨衣服鞋襪，睡上乾淨被褥。一進門壺裡總是滿滿的熱水，飯菜都打好了擺得整整齊齊。我們是真心把她也當了妹子了。
出了這樣的事，再回到冷鍋冷灶的宿舍，誰都不免歎息起來。不過工頭來了，帶來了這個月的工資，大家又都活泛起來。工頭給了我兩千塊錢，還有阿章兄妹的骨灰，讓我帶回老家去。唉，工頭是個重情重義的人啊！
我把那兩個小罐子放在了自己的鋪上。其他幾個人頓時都躲到了一邊。是啊，誰願意沾染這
晦氣呢？不過他們是不知道，阿章家裡再沒人了。他爹死得早，他媽慢慢哭瞎了眼睛，他考
了幾年大學都沒考上，妹子又是個白癡。本家親戚都幾十年沒來往了。我琢磨著自己是不是
該回一趟村裡，就把骨灰撒到他們家的破院子裡吧。
我們都睡下了，突然一陣吵鬧。一個肥女人沖了進來，後面跟著幾個愣頭青的小子。她說自己是首飾店的老闆娘，看上去卻像跟那胖老闆一個模子刻出來的。她點名找著我，說我是阿章的表哥，要我賠錢、償命。
我不是他表哥，我是他同鄉。我跟她好聲好氣地解釋。她卻殺豬一樣叫得更響了。大家聽不過去，發一聲喊，都從鋪位上起來，湧到門口。愣頭青們害怕了，那肥女人氣焰也頓時短了。
工頭披著衣服，匆匆趕過來，把那肥女人連哄帶勸弄走了。
總算睡了個囫圇覺，大家都睡得又沉又實。
第二天還迷糊著，小鬼頭又吵鬧起來。他手裡拿著一把票子，非說有人偷了他的錢。
整整齊齊的八百塊，現在只有七百九十七了！到底是誰拿去買煙了？他滿屋亂翻著，大家為了證明清白，都坐著不動讓他翻。
一買兩盒，花我的錢不心疼是吧？翻了一圈沒發現，小鬼頭說著，快哭了。
大壯一巴掌打在他後腦勺：瞧你那出息，你叫聲哥，我給你三塊！
哥！哥！親哥！小鬼頭還掛著淚，就笑了。大家一陣哄笑。
大壯罵罵咧咧地翻著褲兜。
我操！突然他罵了起來，到底誰他媽手腳不乾淨？老子也只剩七百九十七了！
他一說，大家都翻起褲兜來。
居然每個人的八百塊，都變成了七百九十七！
我突然想到了什麼，打了一個寒噤。
你們還欠我三塊！——這是阿章最後的一句話。
大壯請了個婆子，在工棚裡燒了些紙錢，把兩罐骨灰也寄存到了她那裡，就再沒出過奇怪的事。
胖女人又來鬧了一次，聽我們說了鬧鬼的事，嚇得丟下一百塊錢，屁滾尿流地跑了。
接下來趕進度，整整一個月，我也沒來得及回村裡。
又發了工資。
又是第二天起床，小鬼頭慘叫。
又他媽的每人少了三塊！
大家罵著那婆子不靈，有人說，明明只欠了三塊，還了都十幾個三塊了！這死人的錢真是還不清！
結果說完，他就閃了舌頭，腫了半邊臉，看上去好像被狠狠扇了一巴掌。
大家都說我得趕快回一趟村裡了。我就找工頭請了假，沒想到工頭竟然說要開車送我回去。
天上掉餡餅了，我趕緊給他買了一盒八塊的白沙。要知道車票可比這盒煙貴多了。
工頭和婆子嘀嘀咕咕了半天，我在一邊抱著兩個沉甸甸的骨灰罐子，等得都尿急了。到了村裡，我顧不得看爹媽，先和工頭去了山後面阿章家的破院子。
遠遠地有個人影在屋前的地裡忙著。我使勁一看，感覺褲襠裡一熱。好像是阿章他妹子！
走近了一看，真是那個傻妹子！脖子上纏著紗布，見了我，咧嘴一笑，地上卻是有影子的。
我抱著兩個罐子，感覺要往後倒，工頭一把扶住了我。
這時門吱嘎一聲開了，阿章走了出來，也是脖子纏著紗布，見到我們也是咧嘴一笑。
我算是個膽大的，這會兒也是強撐著才沒暈過去。
工頭和阿章握著手。阿章把我們往屋裡讓。
喝著熱茶，我才反應過來，這他媽是狸貓換太子啊，值，看了場大戲！
三 蚌精
我小時候很喜歡喝蛤蜊湯。那種舊版一角硬幣大小的蛤蜊，花灰的外殼，家鄉人稱為“ben”，不知道這個讀音對應的是怎樣一個字，很多鄉音是只能是口口相傳的。
那時我不過七八歲，瘦得正面像竹竿，側面像紙片。但是我很能吃，簡直嗜蛤蜊如命。一開飯先咕嘟咕嘟灌下去兩大碗湯。盛在青花大盆中的白湯，餐餐都是用蛤蜊和蔥花嗆了鍋，有時放一兩片豆腐，有時甩進一個雞蛋，舅媽的手藝清淡到極致，卻又無比鮮香。那時的湯都是比著家裡的人口做的，至今我不知道自己餐餐多喝的那碗湯，是誰讓給我的。可能是外公外婆，也可能是舅媽，但絕不可能是小表哥。
我和小表哥簡直不共戴天。他不過大我兩歲，對於一個剝奪了他老么地位和全部寵愛的小丫頭，怎麼能不恨之入骨？我們一天要打上幾百架。小表哥比我還要瘦，掰腕子常常輸給我，高出我一個頭的優勢也就不那麼明顯了。
只有午後那場雨過後，我們才會有短暫的和平時光。去游泳。這是家長們明令禁止的。海邊長大的孩子，水性都不會差。可是，危險往往來自大意。在對街小阿麗溺水後，家長們管得更嚴了。但是再嚴，他們也是要歇午覺的。十次有八次，我們能從舅媽那半開半閉的眼皮底下溜出來。
小表哥水性極好，一口氣能憋幾十分鐘，至今我不知道他是如何做到的。小時候他騙我說自己長著腮，可以在水裡呼吸，我深信不疑。
我的泳衣是鮮紅的，只有那一件。從水裡出來，找塊乾淨的石頭把它鋪上去，幾分鐘就幹透了。抖抖上面的鹽花兒，第二天繼續穿。那時不知道海水是有腐蝕性的，慢慢地紅色褪了，布料也變得像用舊的抹布一樣萎靡不振了。
那泳衣是母親從城裡帶給我的，四根長長的交叉綁帶，是小漁村沒有的洋氣。母親很少回來，人們都說她在城裡做著大生意，外婆一家的開銷，多多少少是仰仗著她的。我有些怕她。她總是穿著套裝，畫著紅嘴唇，見我要往她身上猴，就輕輕地皺眉頭。
我的水性並不好。很多年後，我在朋友們的慫恿下，跳進了兒童泳池，浮力一襲來，我頓時四肢僵硬，灌了一肚子水，最後還是被救生員拖出來的。
算起來，八歲生日後我就再沒有下過水。
那一天，和平常並沒有什麼兩樣，如果硬要說有什麼不同，就是午後那場雨，下得時間長了點兒，雨後雖然放了晴，陽光卻有些疲懶。
那天我有著奇怪的遭遇：早上我醒來時，胳膊被什麼東西紮到了，仔細一看，竟是一隻非常粗壯的蚱蜢腿，捋直了比我的手掌還要長。斷掉的地方甚至還滲著透明的體液。按小漁村的說法兒，這是要遇到白事的徵兆。我的心砰砰直跳。外婆的氣喘病已經拖了很久，我那天早上幾乎是寸步不離地跟著她。
不過，到底是孩子心性，到了午飯後，我就把早上的奇怪事件忘了個一乾二淨。
照例溜去游泳。系泳衣帶子的時候，一根帶子被我扯斷了，半天綁不上。小表哥已經下了水，我索性把所有帶子在身後胡亂一挽。
那天的水，比平常要涼一點，但是絕對不刺骨，反而是一種很舒適的感覺。小表哥教我在水下睜眼睛，我已經學了很久而不得要領，可是那天突然就開竅了，一個全新的水底世界讓我震驚得無以復加。
我們潛泳到了一排排巨大的網格箱那裡，那是鄰村黎伯養珍珠蚌的地方。這地方是被大人們明令禁止接近的，據說有著蚌精守護。可是又有什麼能阻擋小孩子的好奇心呢？
珍珠蚌很大，肉很厚，可惜是不能吃的。有時候我的背上曬破了皮，舅媽就從黎伯那裡討來一點珍珠粉末，和蛋清一起和勻了給我塗上，一兩天就痊癒了，而且也不留疤。
有一個網格箱破了一個大洞，很新的洞口，應該是剛被大魚咬過。小表哥鑽了進去。我也在後面跟了進去。午後的珍珠蚌，都半敞開了殼曬著太陽。我和小表哥數著裡面的珍珠，一排排的很難數清。
過了一會兒，我得去換氣了，於是就向破口遊過去。突然我的腦袋嗡地一聲：破口不見了，我們被關在了網格箱裡！慌亂中，我一下子吐出一大串空氣，頓時感到一陣窒息。小表哥游了過來，顯然他也發現了破口不見了，眼睛瞪得溜圓，也是一下吐出一大串空氣。
我的眼睛又酸又脹，眼前的一切都模糊起來。就在這時，小表哥扳著我的臉，給我度了一口氣。他照列促狹地指指耳後，意思是告訴我他在用腮呼吸。
又能看清東西了，這時我才發現破口就在那裡，而我身後的泳衣帶子，和破口的繩子死死地攪在了一起。
小表哥用力地脫著我的泳衣，我感覺到他的指甲劃破了我的背。終於，泳衣脫了下來，我從破口遊了出去。
一轉身，我看到了這輩子最不能理解的一件事：破口又不見了，小表哥在網格箱裡，朝我咧嘴笑著，打著手勢讓我趕緊去換氣。
來不及多想，我飛快地遊上去，在肺泡破裂前，呼吸到了救命的空氣。緩了十幾秒，我又一次潛到了水底，雖然我感覺自己是直直下去的，可是水下的景象卻大有不同：網格箱仿佛在幾百米之外，只能遠遠地看到一片輪廓。
我從來沒有遊過那麼快。等游到了地方，我完全傻了：我的泳衣纏在網格箱上飄著，根本沒有什麼破口，也沒有了小表哥。
我在那片網格箱附近折騰了一個多小時，感覺到有些抽筋了，才不得不向岸上遊去。
家裡的屋簷已經能夠看到了，我想像著小表哥也許已經自己回了家，現在正在被舅媽罰跪。罰跪，如果是真的，那該多好！我願意替他跪上七天七夜。
可是那時的我也明白，他是不可能不等我自己回家的。
看到披頭散髮滿身血痕赤身裸☆禁☆體的我，家裡人都驚呆了。我顧不得這些，聲嘶力竭地問他們：寸寸呢？寸寸回來沒有？
寸寸是小表哥的小名。
全村人找了十幾天。黎伯甚至把所有的網格箱都撈了出來仔細查看。我的紅泳衣終於證明了我沒有說謊。
小表哥就這樣消失了。生不見人，死不見屍。
外婆是一個多月後走的，外公緊隨其後。
接著，舅媽的腦子慢慢地不太清楚了，常常忘了時間，呆坐在海邊。
母親把舅媽送去了醫院，把我接回了身邊，我的童年結束了。
我坐在城裡明光瓦亮的六層樓的教室裡，手裡拿著一本《十萬個為什麼》。想著小表哥和他最後的笑，我終於明白了，人是沒有腮的。