二戰的無名英雄，他靠一項特殊技能拯救近萬名猶太兒童

1944年，法國還在德國納粹的佔領之下。巴黎左岸的一個狹小公寓閣樓裡住著4個人，

沒有人知道他們的身份。他們總是宅在閣樓裡寸步不離，鄰居時常能聞到從裡面傳出的刺鼻顏料氣味。

不過鄰居們不知道的是，那裡面住的不是畫家，卻是二戰時期的4個無名英雄—— 一個辦假證團體。二戰時期，數以千計的猶太家庭得以從德國人的手中活下來，靠的，就是他們做出的假證。

他因偽造身份改變命運

這是一個猶太人組成的巴黎地下組織，

專門通過辦假證件幫即將被送入集中營的猶太人逃生。組織中的技術總監叫Kaminsky，那時他才18歲。Kaminsky是個出生在阿根廷的俄羅斯裔猶太人。7歲時，父母帶著他離開阿根廷，前往法國投奔親戚。

然而，他們家的命運在1943年夏天發生了重大的變故。那一年，

德國人來了。因為猶太人的身份，他和家人都被抓起來送到了Drancy集中營，到達這個集中營就意味著下一站便是死亡。

當時，他們周圍的猶太人都被送去處決，唯獨他們一家活了下來。因為持有阿根廷的護照，他們才得以死裡逃生。

雖然他們從集中營逃了出來，但是逃出來沒多久，阿根廷的護照也面臨失效，一家人的生命又陷入了危險。為了保命，Kaminsky的父親聯繫了巴黎一個辦假證的猶太團體幫他們一家人偽造新的身份檔。

完成後，父親派Kaminsky去取檔。就是這次取檔的過程，一個小小的舉動，就這麼改變了Kaminsky的一生。

回到那一天，檔拿得並不順利，製作者告訴他，檔雖然做出來了，但是那份檔上有一個藍色的墨蹟，如果不去掉，那很有可能會被納粹發現這檔是偽造的。

他們試了很多方法都沒能成功。幸好，Kaminsky之前學的化學知識就派上了用場。

“用乳酸試試？”出乎所有人的意料，

這招真的有效果。

為了猶太人的命運，他與假證結緣

各種詢問之後，他們發現Kaminsky是個人才，乾脆的，那個團體邀請他加入這個專門給猶太人辦假證的組織。從此，Kaminsky的一生就跟假證有了不可分割的聯繫……

他自己發明了一台機器用來做舊護照，

用自行車輪和其他廢棄材料造了一台離心分離機。他造過假身份證、定量配給證、護照。他的工作主要是，提醒那些即將被逮捕的猶太人逃離，並且緊急為他們製作所需要的假證。他們沒有固定的上班時間，每次都需要在十萬火急之下趕制假證。很多猶太兒童在他們的幫助下，拿到假證成功混進了瑞士、西班牙。

他不忍心看著任何一個無辜的猶太人死去，只要能救的，他都會盡全力去救。有時3天之內，他要一次性為300個孩子偽造900份文件。曾經一次為了趕制一大批緊急假證，他連續兩天兩夜沒有合眼，因為過度勞累，他的一隻眼睛失明了。

“我最快的時候一小時能做30個假證，如果我睡1小時，就會有30人死亡。”

集中營中的猶太人

除了擠掉所有的睡眠休息時間，他每天都提心吊膽。不是擔心自己的安危，而是怕自己一不小心會出現失誤，導致偽造的檔被納粹識破。

根據歷史學家估計，法國的猶太地下組織在這段時期拯救了7000-10000個猶太兒童。

他把孤獨和貧窮留給了自己

二戰結束後，Kaminsky本不想再繼續做假證，但還是會有很多人主動找上門來叫他幫忙。

接下來的30年裡，他重操舊業。參與過阿爾及利亞獨立戰爭，南非反對種族隔離的紛爭、越南戰爭。僅1967年一年，他就幫助了來自15個國家的人逃離死亡。

他幫過異見分子，幫過士兵。儘管身份不同，但他們有一個共同點：都是Kaminsky眼中的“好人”。

為了保護自己的純潔性，他從來沒有向辦假證的人收過一分錢，平時生活很拮据，只靠空余時拍攝商業照片賺點小錢。

1971年，因為在地下組織名氣太大，他的身份暴露，遭到當局的關押。出來後，迫於壓力，他只能暫停了假證製作。

現在的他已經年近90，住在一個低收入區的昏暗公寓裡，周圍沒人知道，這個白髮蒼蒼的老人背後曾有過這樣一段歷史。

他做了一輩子假證，救過無數條命。而留給自己的，除了孤獨，就是貧窮。

因為工作任務重，又機密性極高，他不能告訴妻子和孩子自己在做什麼。他經常整晚整晚的不回家，妻子以為他在外面找了情婦，孩子們以為他是一個不負責任的父親。他離了婚，沒有人對他有絲毫同情。

他一輩子清貧，守著自己心中的秘密。

直到後來，女兒發現了他的故事，並為他寫了一本書，人們才知道，他，一個二戰時期的無名英雄。

他都會盡全力去救。有時3天之內，他要一次性為300個孩子偽造900份文件。曾經一次為了趕制一大批緊急假證，他連續兩天兩夜沒有合眼，因為過度勞累，他的一隻眼睛失明了。

“我最快的時候一小時能做30個假證，如果我睡1小時，就會有30人死亡。”

集中營中的猶太人

除了擠掉所有的睡眠休息時間，他每天都提心吊膽。不是擔心自己的安危，而是怕自己一不小心會出現失誤，導致偽造的檔被納粹識破。

根據歷史學家估計，法國的猶太地下組織在這段時期拯救了7000-10000個猶太兒童。

他把孤獨和貧窮留給了自己

二戰結束後，Kaminsky本不想再繼續做假證，但還是會有很多人主動找上門來叫他幫忙。

接下來的30年裡，他重操舊業。參與過阿爾及利亞獨立戰爭，南非反對種族隔離的紛爭、越南戰爭。僅1967年一年，他就幫助了來自15個國家的人逃離死亡。

他幫過異見分子，幫過士兵。儘管身份不同，但他們有一個共同點：都是Kaminsky眼中的“好人”。

為了保護自己的純潔性，他從來沒有向辦假證的人收過一分錢，平時生活很拮据，只靠空余時拍攝商業照片賺點小錢。

1971年，因為在地下組織名氣太大，他的身份暴露，遭到當局的關押。出來後，迫於壓力，他只能暫停了假證製作。

現在的他已經年近90，住在一個低收入區的昏暗公寓裡，周圍沒人知道，這個白髮蒼蒼的老人背後曾有過這樣一段歷史。

他做了一輩子假證，救過無數條命。而留給自己的，除了孤獨，就是貧窮。

因為工作任務重，又機密性極高，他不能告訴妻子和孩子自己在做什麼。他經常整晚整晚的不回家，妻子以為他在外面找了情婦，孩子們以為他是一個不負責任的父親。他離了婚，沒有人對他有絲毫同情。

他一輩子清貧，守著自己心中的秘密。

直到後來，女兒發現了他的故事，並為他寫了一本書，人們才知道，他，一個二戰時期的無名英雄。