岡仁波齊：在前面的路上，遇見更好的自己
這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的。
神山聖湖並不是重點，
但不放棄理想和信仰，熱愛生活，
我們都在路上。
——摘記
這幾天，電影《岡仁波齊》刷屏了朋友圈，其實，《岡仁波齊》的故事很簡單：
藏族漢子尼瑪紮堆，為了幫叔叔完成朝聖的願望，選擇在新年過後帶他上路。這一年剛好是藏曆馬年，是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，諸神會聚集岡仁波齊。轉山一圈，可增加一輪十二倍的功德。
村裡很多人都想加入尼瑪的朝聖隊伍，最終成行的11人中，有即將臨盆的孕婦，有終日喝得醉醺醺的屠夫，有身患殘疾的少年，有蓋房子遭遇家人死傷的中年夫婦，還有他們懵懂的9歲女兒。
一輛拖拉機用來運裝備和物資，沒有任何鑼鼓喧天的儀式，鏡頭就突然切換成，男女老少匍匐在地，磕起長頭，朝聖之路就這樣開始了。
而未來的2000多公里，每一步路，他們都要這樣走過，
通過電影《岡仁波齊》，你能看見的，是自己心中的那條路。
01
這是一個完全脫離現代城市的故事，
他們的朝聖在常人看來似乎不可思議，徒手依靠兩塊木板，木板置於頭頂、胸前、腰下拍打，
每一次的“叩首”，都容不得半點馬虎，即使鞋子在旅途中磨破了，即使膝蓋因為摩擦起皮，即使周身開過嘈雜的大貨車揚起灰塵，也不會消磨“叩首”一毫偏差。
這是一場近乎禪定的修行。
里程碑的數字提醒著他們丈量過的每一步，
每到暮色四合，他們就找一片空曠地帶搭起帳篷，去附近的河裡取水，用小刀割下臘肉當晚餐，睡前在老人的帶領下念經文。
孕婦半夜宮縮，同伴們就把她扶上拖拉機，開到附近的縣城醫院生下孩子。
小女孩頭疼，同行的人問她還能不能磕頭，媽媽淡定地說，到前面買點藥就好，女兒要磕頭，磕頭長見識。
殺生無數的屠夫，在一隻螞蟻面前長跪不起，只為了等它慢慢地爬遠，以免誤傷。
那個剛遭遇蓋房子家人死傷的中年男子，則在朝聖路上的泥石流裡被砸傷了腿，他質疑為什麼爺爺和爸爸都沒有做壞事，他卻要遭遇如此。最終在眾人的經文聲裡平靜。
02
沒有規定好的劇本，整個劇組就像一個車隊在旅行的狀態，“一邊旅行一邊拍電影，一邊生活一邊拍電影，自己紮帳篷，自己做飯，整個創作過程非常幸福，非常即興、甚至任性，它給我打開了另外一扇窗，原來電影還可以這麼拍。”
在導演張揚心中醞釀了十多年的故事，歷經時間的沉澱，拍攝時完全回歸到生活本身的節奏。
導演張揚
導演張揚10多年前去岡仁波齊轉山時候寫下的文字：
《岡仁波欽 永遠賓士在輪回的路上》
從劄達縣城到神山岡仁波欽有近300多公里的路程，為了在黃昏時看到岡仁波欽的雄姿，我們一早便從劄達啟程，沿途翻越了幾座高山，在巴爾兵站補給過後，我們駛入了219國道。聽說，往南不到100公里就是神山了。
汽車在219國道上飛奔，南面是綿綿不絕的喜馬拉雅山脈，北面是岡底斯山脈，兩大山脈相距不到30公里，這種奇妙的自然景觀令人稱奇。
下午7點，夕陽的餘輝照在岡底斯山眾多山峰的頂上，發出一種金山的光芒。在阿裡，這種顏色代表著一種民族的榮譽、苦難和信仰，我們在經歷了磨練後，我們對“愛”的信仰已變得堅定，阿裡給了我們榮譽，這榮譽將激勵我們走過以後所有征程。哪怕前路漫漫，苦難重重，我們仍會風雨兼程，追求不止。
群峰之中，有一處山峰一直隱藏在雲霧裡不肯露出它的尊容。想必它就是神山岡仁波欽，一年四季只有它才會這般神秘和不肯示眾，我們用衛星定位儀測量後，發現它果然就是岡仁波欽了。
書本中、畫片上看過幾百回的神山，一旦親自面對它時，還是有說不出的激動，曾經是我心中夢想過千萬遍的神聖高山，真的在夕陽中進入它時，一份久違的感動卻上心頭，拂也拂不去——雖然它一直躲在雲霧中，但我的眼睛似乎已穿過雲層，真真切切地看到了它。
岡仁波欽是岡底斯山脈的主峰，海撥6650米，藏語意為“眾山之根，萬水之源”，號稱“雪山之王”。古印度人認為岡仁波欽為世界中心，日月星辰以此為軸心往復環繞，各行其道。
由於岡仁波欽在宗教裡擁有至高無上的神力，來這裡朝拜的信徒不計其數，尤其是逢藏曆馬年更是人山人海、信徒們認為如果轉10圈，可在500年輪回中避免下地獄之苦，轉100圈便可成佛升天。
“你永遠賓士在輪回的路上，一路揚著朝聖的長旗”。
我們到達神山的時候，雖然不是轉山的高峰期，但仍有很多人在此朝拜，一些老外背著重重的行裝，手拿拐杖，樂此不疲地圍著神山轉了一圈又一圈。轉一圈神山50多公里，我們時間不允許，不能走上轉山之路。為了了卻心願，車友們甚至把車開到山上，希望能用汽車輪胎丈量一下路程，他們的這一做法最終被陡峭的山路阻斷了。
朝拜的人多，神山腳下已形成了一個很大的鎮，這裡不僅能住到太陽能暖房，還能買到一些從拉薩運來的藏飾品，雖然式樣不怎麼好，但價錢卻貴得驚人。
下午7點30分，岡仁波欽仍然躲在雲霧中，沒有一點要露出尊容的意思，我們開始焦急，在心中默默祈禱，希望神山能露出臉來，哪怕是一角，我們也不枉此行。
然而不管我們怎樣祈求，神山上的雲層仍巋然不動，像一朵棉花一樣，把神山包裹得嚴嚴實實。
太陽就要下山了，我們還能看到岡仁波欽嗎？
我們把汽車開到離神山稍遠的一片廣闊的草地上，打開音響，跳起舞蹈，希望能用這種方式打動神山，然而神山還是對我們的真誠不理不睬，在雲霧中高傲地窺視著對面喜馬拉雅山脈拉木娜尼峰——那是岡仁波欽的妻子。 我深深地呼吸了幾口氣，將自己安靜下來，對著不語的自然和神山，發出了真誠的呼喚。
眾神默默，群山不語，輕如歎息的微波卻不肯給我。
我俯下身，直直地跪在神山腳下，把哈達舉在頭頂，用最虔誠的方式叩拜自然之精靈。
蒼天在上，我曾發過誓，這一生中只能給父母下跪，然而在這壯美的自然面前，在神山威嚴的腳下，我跪了下來。
我跪得坦然，跪得踏實。
奇怪的是就在這時，岡仁波欽頭上的雲彩慢慢地變薄，就像海上的波濤，一浪一浪湧過來湧過去，最後，它在傍晚7點50分終於真真實實地呈在我們的眼前。
我們屏住呼吸，驚異於神山的雄大，更驚異於它居然給了我們一個完整的容顏。
1分鐘後，雲霧再次襲來，神山再一次躲進雲層。
我們沒有歡呼，一股巨大的力量把我們定在了草原上，神山留給我們驚鴻一瞥已使我們終身難忘，我們不敢奢望太多。
沒有一樣東西是永遠能夠掌握在自己手中的，那麼就讓它隨風而去吧 。
03
影片《岡仁波齊》描述生死，不卑不亢，無喜無悲。
虔誠而淳樸的藏民，為朝聖而生，亦為朝聖而死，是一種對自然及信仰的絕對尊重與膜拜。
電影裡的朝聖之路是打消心中疑惑雜念的旅途，以行走的方式去一次岡仁波齊。
一部震撼心靈的電影，信仰的力量，讓每一個相信它的人活著更佳有意義。
它告訴人們不要迷茫、盲目的追尋所謂的幸福，其實幸福就在身邊、在每一天的生活裡，每天都是新的開始、新的延續……
前方沒有終點，我們都在朝聖的路上。
04
最日常的，反而最有力量
我們總易忽略日常瑣碎，一切的努力也是希望去超越庸常，而在電影《岡仁波齊》當中，最日常的，反而最有力量。
“磕長頭走一天，走到一個地方就紮起帳篷、做飯、吃飯、念經、睡覺，然後又開始新的一天……真實的朝聖沒有那麼多起承轉合，就是重複重複重複，力量本身就來自於這種重複。”
這條路是無比純粹的，無數次五體投地、無數次祈禱，一步又一步緩慢接近心中的聖地。因此，導演張揚也回歸到純粹的狀態，選擇用最平實的方式、最克制的表達、接近紀錄片一樣的手法去拍攝這個故事。
“上一次高原拍電影是非常難的，海拔每上升500米都要重新適應環境，但我們願意花一年的時間，慢下來，更好地去體驗他們的生活。”
沒有規定好的劇本，整個劇組就像一個車隊在旅行的狀態，“一邊旅行一邊拍電影，一邊生活一邊拍電影，自己紮帳篷，自己做飯，整個創作過程非常幸福，非常即興、甚至任性，它給我打開了另外一扇窗，原來電影還可以這麼拍。”
在張揚心中醞釀了十多年的故事，歷經時間的沉澱，拍攝時完全回歸到生活本身的節奏。導演需要做的，不是控制，而是放手。
05
朝聖，是種讓你變的安靜的修行
有人說，朝聖是為了讓人看見自己的渺小。朝聖是一種修行，用身體具體地去修行。很多時候，人們很難完全進入安靜的狀態，而磕長頭是用外在的行為，讓你進入一個自我平靜的狀態。
“你真的在磕頭的時候，可能就是在數是三步一叩，還是六步一叩，在誦經中一個長頭又一個長頭，機械般地重複重複重複，而在這個重複當中就把人定下來了，所有的雜念、思想都平靜下來。
我們就希望把這種常態拍攝出來，讓觀眾能夠感受到這種重複，甚至讓你感到有一點乏味。如果抱著看熱鬧的心態，沒見過朝聖，你會對這個過程有一個瞭解。對於更多的人，看這個電影的時候，我相信他會去思考自己的東西，跟內心的自己有一個對話，這是我希望電影能夠跟觀眾產生的共鳴。”
06
如果你許了個願，請按照你許願的步伐走
在朝聖路上，也許你走一天，什麼也不會發生，如果你一路走到底，卻又像過了一生。
路上出生了一個嬰兒，路上送別了一位老人，在生與死之間，就是每個人需要走過的路。
“藏族人對生死的態度，和我們不太一樣，他們認為自己是自然的一部分，你死了就還回自然。”也許正是因為這樣，這些朝聖者如實地接納一切發生，車壞了就拉著它走，沒錢了就打打零工，迎接新生命有喜悅，送別至親時有肅穆，他們跟隨著生命在流動，不畏將來，不念過去。
其實，我們也一樣。每個人都在追尋，每個人都在路上。
朝聖路上出生的孩子
07
在你找到自己之前，究竟要走多遠的路
“人在年輕的時候，很難一下子把人生的困惑都想明白，到我現在這個階段，都仍然在尋找，不只是電影，更多是對生活的認識。”
為了更容易接近自己，張揚導演把家搬到了大理，主動遠離北京這個中心，到大理過一種“沒事兒幹”的生活，寫寫劇本，認識新朋友，有一年乾脆就當起了客棧老闆。
“那兒的生活節奏非常慢，大家也沒有具體的目標，非要掙多少錢。每個人都有自己的小工作，可能他在城市裡是一個了不得的高管，但是在這兒就做一個手工業者，也許做麵包，或者做別的東西，回到了一種很接地氣的生活狀態。”
真實地去生活、去關注吃喝拉撒睡所有的生活細節。慢慢地，這部分生活就生出很多新的創作靈感，變成新的電影。
在找到自己之前，我們究竟要走多遠的路？
一個人的生命中，如果有一樣東西能讓你嚮往，讓你滿懷熱忱、讓你像“朝聖”一般不惜一切去追尋，我想拿你是幸運的。
我們走過的路，看過的風景，聽過的音樂，見過的人，不一定直接發生什麼作用，但是他們會融在你的生命裡，影響你看世界的角度。最後的最後，他會引領你以最真實的方式，看見自己。
能夠找到自己的人，就是幸福的。
“幸福這件事兒太難說了，太大了，如果你一直在做自己，做自己喜歡的工作，過自己想過的生活，我覺得這就是幸福。”
“這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的。神山聖湖並不是重點，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。”
在路上，朝著你我心中的“岡仁波齊”，心懷熱愛和信仰，經歷著一切經歷，或許這就是此生最大意義。
最後借用電影海報上的一句話，結束本文，願你在前面的路上，遇見更好的自己
到前面買點藥就好，女兒要磕頭，磕頭長見識。殺生無數的屠夫，在一隻螞蟻面前長跪不起，只為了等它慢慢地爬遠，以免誤傷。
那個剛遭遇蓋房子家人死傷的中年男子，則在朝聖路上的泥石流裡被砸傷了腿，他質疑為什麼爺爺和爸爸都沒有做壞事，他卻要遭遇如此。最終在眾人的經文聲裡平靜。
02
沒有規定好的劇本，整個劇組就像一個車隊在旅行的狀態，“一邊旅行一邊拍電影，一邊生活一邊拍電影，自己紮帳篷，自己做飯，整個創作過程非常幸福，非常即興、甚至任性，它給我打開了另外一扇窗，原來電影還可以這麼拍。”
在導演張揚心中醞釀了十多年的故事，歷經時間的沉澱，拍攝時完全回歸到生活本身的節奏。
導演張揚
導演張揚10多年前去岡仁波齊轉山時候寫下的文字：
《岡仁波欽 永遠賓士在輪回的路上》
從劄達縣城到神山岡仁波欽有近300多公里的路程，為了在黃昏時看到岡仁波欽的雄姿，我們一早便從劄達啟程，沿途翻越了幾座高山，在巴爾兵站補給過後，我們駛入了219國道。聽說，往南不到100公里就是神山了。
汽車在219國道上飛奔，南面是綿綿不絕的喜馬拉雅山脈，北面是岡底斯山脈，兩大山脈相距不到30公里，這種奇妙的自然景觀令人稱奇。
下午7點，夕陽的餘輝照在岡底斯山眾多山峰的頂上，發出一種金山的光芒。在阿裡，這種顏色代表著一種民族的榮譽、苦難和信仰，我們在經歷了磨練後，我們對“愛”的信仰已變得堅定，阿裡給了我們榮譽，這榮譽將激勵我們走過以後所有征程。哪怕前路漫漫，苦難重重，我們仍會風雨兼程，追求不止。
群峰之中，有一處山峰一直隱藏在雲霧裡不肯露出它的尊容。想必它就是神山岡仁波欽，一年四季只有它才會這般神秘和不肯示眾，我們用衛星定位儀測量後，發現它果然就是岡仁波欽了。
書本中、畫片上看過幾百回的神山，一旦親自面對它時，還是有說不出的激動，曾經是我心中夢想過千萬遍的神聖高山，真的在夕陽中進入它時，一份久違的感動卻上心頭，拂也拂不去——雖然它一直躲在雲霧中，但我的眼睛似乎已穿過雲層，真真切切地看到了它。
岡仁波欽是岡底斯山脈的主峰，海撥6650米，藏語意為“眾山之根，萬水之源”，號稱“雪山之王”。古印度人認為岡仁波欽為世界中心，日月星辰以此為軸心往復環繞，各行其道。
由於岡仁波欽在宗教裡擁有至高無上的神力，來這裡朝拜的信徒不計其數，尤其是逢藏曆馬年更是人山人海、信徒們認為如果轉10圈，可在500年輪回中避免下地獄之苦，轉100圈便可成佛升天。
“你永遠賓士在輪回的路上，一路揚著朝聖的長旗”。
我們到達神山的時候，雖然不是轉山的高峰期，但仍有很多人在此朝拜，一些老外背著重重的行裝，手拿拐杖，樂此不疲地圍著神山轉了一圈又一圈。轉一圈神山50多公里，我們時間不允許，不能走上轉山之路。為了了卻心願，車友們甚至把車開到山上，希望能用汽車輪胎丈量一下路程，他們的這一做法最終被陡峭的山路阻斷了。
朝拜的人多，神山腳下已形成了一個很大的鎮，這裡不僅能住到太陽能暖房，還能買到一些從拉薩運來的藏飾品，雖然式樣不怎麼好，但價錢卻貴得驚人。
下午7點30分，岡仁波欽仍然躲在雲霧中，沒有一點要露出尊容的意思，我們開始焦急，在心中默默祈禱，希望神山能露出臉來，哪怕是一角，我們也不枉此行。
然而不管我們怎樣祈求，神山上的雲層仍巋然不動，像一朵棉花一樣，把神山包裹得嚴嚴實實。
太陽就要下山了，我們還能看到岡仁波欽嗎？
我們把汽車開到離神山稍遠的一片廣闊的草地上，打開音響，跳起舞蹈，希望能用這種方式打動神山，然而神山還是對我們的真誠不理不睬，在雲霧中高傲地窺視著對面喜馬拉雅山脈拉木娜尼峰——那是岡仁波欽的妻子。 我深深地呼吸了幾口氣，將自己安靜下來，對著不語的自然和神山，發出了真誠的呼喚。
眾神默默，群山不語，輕如歎息的微波卻不肯給我。
我俯下身，直直地跪在神山腳下，把哈達舉在頭頂，用最虔誠的方式叩拜自然之精靈。
蒼天在上，我曾發過誓，這一生中只能給父母下跪，然而在這壯美的自然面前，在神山威嚴的腳下，我跪了下來。
我跪得坦然，跪得踏實。
奇怪的是就在這時，岡仁波欽頭上的雲彩慢慢地變薄，就像海上的波濤，一浪一浪湧過來湧過去，最後，它在傍晚7點50分終於真真實實地呈在我們的眼前。
我們屏住呼吸，驚異於神山的雄大，更驚異於它居然給了我們一個完整的容顏。
1分鐘後，雲霧再次襲來，神山再一次躲進雲層。
我們沒有歡呼，一股巨大的力量把我們定在了草原上，神山留給我們驚鴻一瞥已使我們終身難忘，我們不敢奢望太多。
沒有一樣東西是永遠能夠掌握在自己手中的，那麼就讓它隨風而去吧 。
03
影片《岡仁波齊》描述生死，不卑不亢，無喜無悲。
虔誠而淳樸的藏民，為朝聖而生，亦為朝聖而死，是一種對自然及信仰的絕對尊重與膜拜。
電影裡的朝聖之路是打消心中疑惑雜念的旅途，以行走的方式去一次岡仁波齊。
一部震撼心靈的電影，信仰的力量，讓每一個相信它的人活著更佳有意義。
它告訴人們不要迷茫、盲目的追尋所謂的幸福，其實幸福就在身邊、在每一天的生活裡，每天都是新的開始、新的延續……
前方沒有終點，我們都在朝聖的路上。
04
最日常的，反而最有力量
我們總易忽略日常瑣碎，一切的努力也是希望去超越庸常，而在電影《岡仁波齊》當中，最日常的，反而最有力量。
“磕長頭走一天，走到一個地方就紮起帳篷、做飯、吃飯、念經、睡覺，然後又開始新的一天……真實的朝聖沒有那麼多起承轉合，就是重複重複重複，力量本身就來自於這種重複。”
這條路是無比純粹的，無數次五體投地、無數次祈禱，一步又一步緩慢接近心中的聖地。因此，導演張揚也回歸到純粹的狀態，選擇用最平實的方式、最克制的表達、接近紀錄片一樣的手法去拍攝這個故事。
“上一次高原拍電影是非常難的，海拔每上升500米都要重新適應環境，但我們願意花一年的時間，慢下來，更好地去體驗他們的生活。”
沒有規定好的劇本，整個劇組就像一個車隊在旅行的狀態，“一邊旅行一邊拍電影，一邊生活一邊拍電影，自己紮帳篷，自己做飯，整個創作過程非常幸福，非常即興、甚至任性，它給我打開了另外一扇窗，原來電影還可以這麼拍。”
在張揚心中醞釀了十多年的故事，歷經時間的沉澱，拍攝時完全回歸到生活本身的節奏。導演需要做的，不是控制，而是放手。
05
朝聖，是種讓你變的安靜的修行
有人說，朝聖是為了讓人看見自己的渺小。朝聖是一種修行，用身體具體地去修行。很多時候，人們很難完全進入安靜的狀態，而磕長頭是用外在的行為，讓你進入一個自我平靜的狀態。
“你真的在磕頭的時候，可能就是在數是三步一叩，還是六步一叩，在誦經中一個長頭又一個長頭，機械般地重複重複重複，而在這個重複當中就把人定下來了，所有的雜念、思想都平靜下來。
我們就希望把這種常態拍攝出來，讓觀眾能夠感受到這種重複，甚至讓你感到有一點乏味。如果抱著看熱鬧的心態，沒見過朝聖，你會對這個過程有一個瞭解。對於更多的人，看這個電影的時候，我相信他會去思考自己的東西，跟內心的自己有一個對話，這是我希望電影能夠跟觀眾產生的共鳴。”
06
如果你許了個願，請按照你許願的步伐走
在朝聖路上，也許你走一天，什麼也不會發生，如果你一路走到底，卻又像過了一生。
路上出生了一個嬰兒，路上送別了一位老人，在生與死之間，就是每個人需要走過的路。
“藏族人對生死的態度，和我們不太一樣，他們認為自己是自然的一部分，你死了就還回自然。”也許正是因為這樣，這些朝聖者如實地接納一切發生，車壞了就拉著它走，沒錢了就打打零工，迎接新生命有喜悅，送別至親時有肅穆，他們跟隨著生命在流動，不畏將來，不念過去。
其實，我們也一樣。每個人都在追尋，每個人都在路上。
朝聖路上出生的孩子
07
在你找到自己之前，究竟要走多遠的路
“人在年輕的時候，很難一下子把人生的困惑都想明白，到我現在這個階段，都仍然在尋找，不只是電影，更多是對生活的認識。”
為了更容易接近自己，張揚導演把家搬到了大理，主動遠離北京這個中心，到大理過一種“沒事兒幹”的生活，寫寫劇本，認識新朋友，有一年乾脆就當起了客棧老闆。
“那兒的生活節奏非常慢，大家也沒有具體的目標，非要掙多少錢。每個人都有自己的小工作，可能他在城市裡是一個了不得的高管，但是在這兒就做一個手工業者，也許做麵包，或者做別的東西，回到了一種很接地氣的生活狀態。”
真實地去生活、去關注吃喝拉撒睡所有的生活細節。慢慢地，這部分生活就生出很多新的創作靈感，變成新的電影。
在找到自己之前，我們究竟要走多遠的路？
一個人的生命中，如果有一樣東西能讓你嚮往，讓你滿懷熱忱、讓你像“朝聖”一般不惜一切去追尋，我想拿你是幸運的。
我們走過的路，看過的風景，聽過的音樂，見過的人，不一定直接發生什麼作用，但是他們會融在你的生命裡，影響你看世界的角度。最後的最後，他會引領你以最真實的方式，看見自己。
能夠找到自己的人，就是幸福的。
“幸福這件事兒太難說了，太大了，如果你一直在做自己，做自己喜歡的工作，過自己想過的生活，我覺得這就是幸福。”
“這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的。神山聖湖並不是重點，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。”
在路上，朝著你我心中的“岡仁波齊”，心懷熱愛和信仰，經歷著一切經歷，或許這就是此生最大意義。
最後借用電影海報上的一句話，結束本文，願你在前面的路上，遇見更好的自己