《三生三世》《錦繡未央》《孤芳不自賞》的女主角原來都是她
隨著IP劇紮堆播出，以前在幕後默默為明星配音的他們，
配音演員喬詩語去橫店看過，同時四十幾個劇組開機，現場這邊放炮哭喪，那邊扭秧歌，旅遊團導遊對著小喇叭喊——這邊走，這邊走。「哇塞」，喬詩語感歎，根本沒法同期收音，以前只有古裝劇需要配音，現在現代劇也需要配。
文｜李天波
編輯｜王晶晶
被打破的平行世界
最近幾個月，季冠霖小姐的聲音幾乎壟斷了觀眾的耳朵。她參與配音的四部偶像劇在各大衛視輪番播出——《孤芳不自賞》裡的Angelababy、《放棄你抓緊我》裡的陳喬恩、《錦繡未央》裡的唐嫣、《三生三世十裡桃花》裡的楊冪。
季冠霖到現在還沒顧上看一集，她很少追劇，也沒那個時間。37歲的她聲音清脆、明亮，說話字正腔圓，節奏就像小夜曲，音節之間錯落有致，聽起來溫柔大氣，
《人物》記者第一次見到季冠霖是在北京朝陽區一間錄音棚裡。這是一個只有10平方米大小的房間，四周被隔音板包得嚴嚴實實，右上方有一個21英寸大小的電視螢幕。她一鑽進屋來，就脫掉羽絨服，並提醒記者，錄音時絕不能穿可能摩擦出聲音的衣服，也不能開空調，
房子中間擺著一張桌子，她坐在那兒，扯開嗓子喊：「暴風雨來襲！暴風雨來襲！海盜們，我們走！」那是一款遊戲裡面的幾句臺詞，她不知道遊戲名字，也沒過問。她很清楚，從放下話筒那一刻，自己和作品的關係就結束了，播不播、用不用，都不關自己的事。錄音棚與名利場是兩個平行的世界，相安無事，一向如此。
這部戲之後，她的戲約一個接一個，
喬詩語跟季冠霖是多年的搭檔，《三生三世十裡桃花》裡她配的是女二鳳九。喬詩語快言快語，聲音輕細靈動，
「只有中國才有這麼奇葩的現象。」喬詩語笑著說。她去橫店看過，同時四十幾個劇組開機，現場這邊放炮哭喪，那邊扭秧歌，旅遊團導遊對著小喇叭喊——這邊走，這邊走。「哇塞」，喬詩語感歎，根本沒法同期收音，以前只有古裝劇需要配音，現在現代劇也需要配。
張珺涵是《美人心計》等熱門電視劇的製片人，跟季冠霖合作過多次，他完全理解這些無奈。「這是一個奇怪的時代。」他在電話裡跟《人物》記者抱怨，從業十年多，他覺得這個行業越來越奇怪，他也想找實力派的演員演戲，還省錢，「但是世俗不認、觀眾不認。」每次招募演員，對那些火的、大牌的年輕演員，「基本上也不會考慮到臺詞，人找來已經不錯了。」
季冠霖有時倒理解這些演員，她曾見過一個男演員，聲音不錯，後期配音時，在一個小房間裡，沒有燈光、沒有佈景、沒有對手，也沒有了攝影機，只沖著一個電視機，對著話筒，完全找不到演戲時的狀態，試了三天還是不行，他想再試試，但片方著急播，最後還是用了配音。現在在這個行業裡，大家都忙，演員戲多，後期流程快，「太困難了，真的都太快了。」季冠霖說。
剛學配音的時候，季冠霖不會笑，尤其那種「哈哈哈哈哈哈」英雄式的笑。於是每天早晨被子一掀開，她就開始「哈哈哈」，像個神經病一樣，一直笑，練了近一年才找到感覺｜圖 受訪者提供
遇到不好的，大整；遇到不錯的，小整
「1234—5678—」，螢幕裡的年輕演員一遍又一遍喊著這兩組數，真正的臺詞是師傅給徒弟傳授的一套劍法，五十多個字。冬子試著配了十分鐘，導演還是不過，在棚外喊——要有氣勢一些。演員讀數字時中間沒有任何停頓，冬子光對嘴型就耗費了半小時，根本加不進什麼感情。他覺得有點滑稽，螢幕裡的師傅拿著一把近乎透明的塑膠片，對徒弟說，那是武林第一的寶劍。
冬子配的多半是群雜，賣花的、趕車的、司機……這類角色大多都依賴現場提詞或者數位，他對「數位演員」早就見怪不怪了。不過那部戲裡的師傅，是個還算有名氣的演員，戲裡是男三號，臺詞不少，三分之一靠讀數和提詞，冬子連著配了一周，以至於很長一段時間「聽到人念數位就噁心」。休息的時候，他和同行多半在抽煙，吐槽臺詞傻逼的演員，「配音室才能看到誰是好演員。」他曾聽過最扯的段子，是一個演員，從1數到9還沒停，一直數到20多，以至於口型多出一半。
在《琅琊榜》、《偽裝者》的配音導演姜廣濤看來，配音演員就像是一群聲音整形師，遇到不好的，大整，遇到不錯的，小整。比如，演員的聲音太低沉，而這個角色又是一個爭強好勝、小白臉的人設，就得給他換一個「很漂亮、很華麗」的聲音；有的香港演員普通話不好，「法網恢恢」說成了「法、網恢恢」，節奏感完全不對，至少得給他改成「法網、恢恢」。
在錄音棚裡，配音演員們時不時還要擔當編劇的角色。邊江是霍建華、陳偉霆等多個熱門劇男主角的御用配音，也是螢幕上和季冠霖談戀愛最多的聲音，媒體稱他「一動嘴就能讓人酥哭」。他最怕給韓國人配音，很多韓語口型就兩個字，臺本上的詞說完了，演員還在說，他就得根據故事走向不停加詞，一場戲配兩個小時，「非常痛苦，非常之煎熬。」他時不時需要出去透個氣。
採訪的時候，「三生」正在熱播，邊江給裡面的男主角趙又廷配音。有網友跟他抱怨，趙又廷的配音有點氣弱。有場戲，趙又廷扮演的太子要挖掉女主的眼睛，太子默默流淚。配那場戲時，邊江在棚裡淚流不止，但又要貼著趙又廷的表演，將自己的聲音控制得低沉、柔和，他嘗試做了很多細微的語氣處理。播出後發現因為後期製作效果，自己那種細微的鼻息、語氣聲全沒了。他有些遺憾，如果當時自己聲音情緒更飽滿一點，可能就不會招致「氣弱」的回饋，但他強調配音的第一位還是要跟著角色走，「你得追著他的那個感覺，你不能超越。」
配這種感情戲非常消耗體力，他哭完，在棚外休息了10分鐘才算緩過神來。曾有一次，他正在配一場感情戲，需要不停哭喊，突然上不來氣，缺氧，手腳冰涼、麻木，感覺肚子開始往回抽。聊這些時已經是深夜11點，他剛忙完一天的錄音，時不時站起身甩甩胳膊，因為配音時長期舉著劇本不能亂動，他的左胳膊肩周處四五年前長了一個大筋包，到現在還疼得不能完全伸展開。
配音演員的表演空間比演員更受限制，用薑廣濤的話說，就像被封在一個框架裡，全身被綁著，聲音卻要表演出打打殺殺、驚天動地的感情來。早年，一些老配音演員不講究，穿著拖鞋在那搓腳，一邊「親愛的」，滿嘴的大蒜味，另一邊，搭戲的女孩還要深情滿滿地回應。有些公司為了省錢，在衛生間上面搭一個被子改成錄音棚，他就坐在馬桶上，聞著一股子怪味兒，說著生生死死我愛你的情話——能不能快速入戲、把控好感情的分寸是衡量一個配音演員的核心標準。
太入戲了也不行。配《甄嬛傳》的時候，有場戲，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟著哭得一塌糊塗，結果眼淚糊了視線，錯過了口型。「你要哭出來，但是這個哭是被控制的，你必須有一根理性的弦兒始終在這兒繃著，這根弦兒就是她的口形在哪兒，她什麼時候說這句話了，這個時候我離話筒應該是近點還是遠一點。」季冠霖常說，沒有2000集戲的練習，就上不了道。
季冠霖有時也會向一些演員學習。「比如說白百何，有時候她的語言，我還是挺喜歡的，她演的戲，包括她的有些臺詞，我會特意地去學習一下。我覺得她很鬆弛，然後自然，這個我覺得是我們去做這種聲音表演的人要學習的。」
在錄音棚裡，聲音是公平的。「這行沒有捷徑，你乾爹是誰，你長得漂不漂亮，任何關係沒有。」薑廣濤說，一切標準就是你站在話筒前能出活。要在這行生存下去，就得把自己的狀態調整到能夠賺到錢，就得變化自己的聲線，「無所不用其極地去給自己爭取活著的機會，進而爭取尊嚴的機會。」
邊江去年只休息了10天左右。他習慣了待在錄音棚裡工作，一旦放假，他不知道該幹嘛。「嗡」——腦子一空，他說自己就開始發慌。｜攝影 李英武
不強大會抑鬱的
按照薑廣濤的估計，在北京，配音這行互相業務上都比較認可的不到100人，這個數字已經比另一位元老配音演員的估算樂觀了許多，那位老配音演員給出的數字是只有十幾個。
圈子小，大家也不常見面，通常都是一個人在錄音棚裡工作，時間長了特別悶。見面當天，在薑廣濤500平方米的工作室裡，他同時盯著兩部戲，一部古裝，一部動漫。一個剛入行的男生，給動畫片裡的皇帝配音，有一段話，是皇帝指責手下護衛不力，前後配了半小時，過不了的理由包括語調高了、口型沒對上、唱死了；韓童生，中央實驗話劇院；梁冠華，北京人民藝術劇院；張涵予，煤炭文工團；何冰……」
那時候，他們的偶像是上譯廠的喬榛、童自榮、畢克、邱岳峰、劉廣寧，大家爭先恐後去買錄音帶，拿回來學習。他把畢克的《尼羅河慘案》，翻來覆去地看、聽、模仿。張涵予、給唐老鴨配音的李揚喜歡邱嶽峰，就去專門錄一段他們的磁帶，每天放耳朵邊上。在中央電視臺電視劇製作中心，他們這批人每天攢在一起，配譯製片、配動畫，各個提前把本子「吃透」，卯足勁，想超過對方。
「不可超越，時代過去了，你得接受啊。」齊克建坐在錄音棚控制室裡，笑眯眯地指著自己那把凳子說，「我就在這兒一坐，安安穩穩地，坐這兒把眼前這活幹好，就很好。」
張珺涵是《美人心計》等熱門電視劇的製片人，跟季冠霖合作過多次，他完全理解這些無奈。「這是一個奇怪的時代。」他在電話裡跟《人物》記者抱怨，從業十年多，他覺得這個行業越來越奇怪，他也想找實力派的演員演戲，還省錢，「但是世俗不認、觀眾不認。」每次招募演員，對那些火的、大牌的年輕演員，「基本上也不會考慮到臺詞，人找來已經不錯了。」
季冠霖有時倒理解這些演員，她曾見過一個男演員，聲音不錯，後期配音時，在一個小房間裡，沒有燈光、沒有佈景、沒有對手，也沒有了攝影機，只沖著一個電視機，對著話筒，完全找不到演戲時的狀態，試了三天還是不行，他想再試試，但片方著急播，最後還是用了配音。現在在這個行業裡，大家都忙，演員戲多，後期流程快，「太困難了，真的都太快了。」季冠霖說。
剛學配音的時候，季冠霖不會笑，尤其那種「哈哈哈哈哈哈」英雄式的笑。於是每天早晨被子一掀開，她就開始「哈哈哈」，像個神經病一樣，一直笑，練了近一年才找到感覺｜圖 受訪者提供
遇到不好的，大整；遇到不錯的，小整
「1234—5678—」，螢幕裡的年輕演員一遍又一遍喊著這兩組數，真正的臺詞是師傅給徒弟傳授的一套劍法，五十多個字。冬子試著配了十分鐘，導演還是不過，在棚外喊——要有氣勢一些。演員讀數字時中間沒有任何停頓，冬子光對嘴型就耗費了半小時，根本加不進什麼感情。他覺得有點滑稽，螢幕裡的師傅拿著一把近乎透明的塑膠片，對徒弟說，那是武林第一的寶劍。
冬子配的多半是群雜，賣花的、趕車的、司機……這類角色大多都依賴現場提詞或者數位，他對「數位演員」早就見怪不怪了。不過那部戲裡的師傅，是個還算有名氣的演員，戲裡是男三號，臺詞不少，三分之一靠讀數和提詞，冬子連著配了一周，以至於很長一段時間「聽到人念數位就噁心」。休息的時候，他和同行多半在抽煙，吐槽臺詞傻逼的演員，「配音室才能看到誰是好演員。」他曾聽過最扯的段子，是一個演員，從1數到9還沒停，一直數到20多，以至於口型多出一半。
在《琅琊榜》、《偽裝者》的配音導演姜廣濤看來，配音演員就像是一群聲音整形師，遇到不好的，大整，遇到不錯的，小整。比如，演員的聲音太低沉，而這個角色又是一個爭強好勝、小白臉的人設，就得給他換一個「很漂亮、很華麗」的聲音；有的香港演員普通話不好，「法網恢恢」說成了「法、網恢恢」，節奏感完全不對，至少得給他改成「法網、恢恢」。
在錄音棚裡，配音演員們時不時還要擔當編劇的角色。邊江是霍建華、陳偉霆等多個熱門劇男主角的御用配音，也是螢幕上和季冠霖談戀愛最多的聲音，媒體稱他「一動嘴就能讓人酥哭」。他最怕給韓國人配音，很多韓語口型就兩個字，臺本上的詞說完了，演員還在說，他就得根據故事走向不停加詞，一場戲配兩個小時，「非常痛苦，非常之煎熬。」他時不時需要出去透個氣。
採訪的時候，「三生」正在熱播，邊江給裡面的男主角趙又廷配音。有網友跟他抱怨，趙又廷的配音有點氣弱。有場戲，趙又廷扮演的太子要挖掉女主的眼睛，太子默默流淚。配那場戲時，邊江在棚裡淚流不止，但又要貼著趙又廷的表演，將自己的聲音控制得低沉、柔和，他嘗試做了很多細微的語氣處理。播出後發現因為後期製作效果，自己那種細微的鼻息、語氣聲全沒了。他有些遺憾，如果當時自己聲音情緒更飽滿一點，可能就不會招致「氣弱」的回饋，但他強調配音的第一位還是要跟著角色走，「你得追著他的那個感覺，你不能超越。」
配這種感情戲非常消耗體力，他哭完，在棚外休息了10分鐘才算緩過神來。曾有一次，他正在配一場感情戲，需要不停哭喊，突然上不來氣，缺氧，手腳冰涼、麻木，感覺肚子開始往回抽。聊這些時已經是深夜11點，他剛忙完一天的錄音，時不時站起身甩甩胳膊，因為配音時長期舉著劇本不能亂動，他的左胳膊肩周處四五年前長了一個大筋包，到現在還疼得不能完全伸展開。
配音演員的表演空間比演員更受限制，用薑廣濤的話說，就像被封在一個框架裡，全身被綁著，聲音卻要表演出打打殺殺、驚天動地的感情來。早年，一些老配音演員不講究，穿著拖鞋在那搓腳，一邊「親愛的」，滿嘴的大蒜味，另一邊，搭戲的女孩還要深情滿滿地回應。有些公司為了省錢，在衛生間上面搭一個被子改成錄音棚，他就坐在馬桶上，聞著一股子怪味兒，說著生生死死我愛你的情話——能不能快速入戲、把控好感情的分寸是衡量一個配音演員的核心標準。
太入戲了也不行。配《甄嬛傳》的時候，有場戲，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟著哭得一塌糊塗，結果眼淚糊了視線，錯過了口型。「你要哭出來，但是這個哭是被控制的，你必須有一根理性的弦兒始終在這兒繃著，這根弦兒就是她的口形在哪兒，她什麼時候說這句話了，這個時候我離話筒應該是近點還是遠一點。」季冠霖常說，沒有2000集戲的練習，就上不了道。
季冠霖有時也會向一些演員學習。「比如說白百何，有時候她的語言，我還是挺喜歡的，她演的戲，包括她的有些臺詞，我會特意地去學習一下。我覺得她很鬆弛，然後自然，這個我覺得是我們去做這種聲音表演的人要學習的。」
在錄音棚裡，聲音是公平的。「這行沒有捷徑，你乾爹是誰，你長得漂不漂亮，任何關係沒有。」薑廣濤說，一切標準就是你站在話筒前能出活。要在這行生存下去，就得把自己的狀態調整到能夠賺到錢，就得變化自己的聲線，「無所不用其極地去給自己爭取活著的機會，進而爭取尊嚴的機會。」
邊江去年只休息了10天左右。他習慣了待在錄音棚裡工作，一旦放假，他不知道該幹嘛。「嗡」——腦子一空，他說自己就開始發慌。｜攝影 李英武
不強大會抑鬱的
按照薑廣濤的估計，在北京，配音這行互相業務上都比較認可的不到100人，這個數字已經比另一位元老配音演員的估算樂觀了許多，那位老配音演員給出的數字是只有十幾個。
圈子小，大家也不常見面，通常都是一個人在錄音棚裡工作，時間長了特別悶。見面當天，在薑廣濤500平方米的工作室裡，他同時盯著兩部戲，一部古裝，一部動漫。一個剛入行的男生，給動畫片裡的皇帝配音，有一段話，是皇帝指責手下護衛不力，前後配了半小時，過不了的理由包括語調高了、口型沒對上、唱死了；韓童生，中央實驗話劇院；梁冠華，北京人民藝術劇院；張涵予，煤炭文工團；何冰……」
那時候，他們的偶像是上譯廠的喬榛、童自榮、畢克、邱岳峰、劉廣寧，大家爭先恐後去買錄音帶，拿回來學習。他把畢克的《尼羅河慘案》，翻來覆去地看、聽、模仿。張涵予、給唐老鴨配音的李揚喜歡邱嶽峰，就去專門錄一段他們的磁帶，每天放耳朵邊上。在中央電視臺電視劇製作中心，他們這批人每天攢在一起，配譯製片、配動畫，各個提前把本子「吃透」，卯足勁，想超過對方。
「不可超越，時代過去了，你得接受啊。」齊克建坐在錄音棚控制室裡，笑眯眯地指著自己那把凳子說，「我就在這兒一坐，安安穩穩地，坐這兒把眼前這活幹好，就很好。」