人生是一場悲劇,更悲哀的是,這場悲劇的主角還不是你
雷蒙德·卡佛(Raymond Carver,1938—1988),美國當代著名短篇小說家、詩人卡佛一生作品以短篇小說和詩為主,還有一部分散文。著作主要包括短篇小說集《請你安靜一下好不好?》、《憤怒的季節》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》等。
夜裡不睡的人,白天多多少少總有什麼逃避掩飾的吧。白晝解不開的結,黑夜慢慢耗。
這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子,
可能我們都活的太理智了,以至於看到理智崩塌、或情感破滅的殘破人生時,會產生邏輯上的眩暈感。裡面的人都好像一灘被潑在地上的水,你知道他們原來是好的,是好的,可是如今全是泥土和垃圾,無法分離。
我們已經都知道,人生是一場悲劇,更悲哀的是,
我感覺我的心越來越容不下感情,在這方面我好像會過敏。或者說,是脆弱。我有個朋友,他為前女友買了很多東西,
我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。
對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。
你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事,我想另一個,另一個人會傷心一會兒,你們知道,但很快,或者的一方就會跑出去,繼續再次戀愛……所有這些,所有這些我們談論的愛情,只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。
好多年後,我還想放棄朋友,愛情,燦爛星空,換座無人在家的房子,無人回來,酒想喝多少有多少。
我想,文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。
“事情在變,他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中,也不按照你的願望來變。”
我想,文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。
“你愛怎麼說怎麼說,我認為那就是愛情,”特芮說,“也許對你來說這很瘋狂,但它同樣是真實的。人和人不一樣,梅爾。不錯,有時他是有些瘋狂的舉動,我承認。不過他愛我,或許在用他自己的方式,他的確愛我,那裡面有愛情,梅爾,別說沒有。”
一個人可以慢慢習慣任何事,沒有什麼會讓他覺得陌生。也明白背叛不過是失敗和饑餓的另一個代名詞。
生活就像肉體上的道路,亢奮的時候有可喜的光滑,疲憊的時候,鬆弛下來,就顯出了縱橫交錯。
要是看到我寫的小說,讀者能在某種程度上和自己聯繫在一起,被它感動,並想到了自己的存在,我就高興。我還能再奢求什麼?我們都要被提醒,自己是個人,這是很重要的。
讓我留下不可磨滅印象的事物,是那些在我身邊的生活裡目睹的事,是我在自己生活中目睹的事。
我感覺我的心越來越容不下感情,
在這方面我好像會過敏。或者說,是脆弱。
我不是個玩世不恭的人,依我看,也不是個很嚴厲的人。我的看法是現在的男人在這兩個方面都得具備一點。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間,太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。
麻木是生活的一種罪,一種惡。麻木是火,燉了一鍋不知道是什麼東西的湯。不知道怎麼搞的,身邊的人喝下了。
相比起人物正在想什麼,我更感興趣的是他們正在做什麼,他們正在對對方說什麼,什麼是他們沒有說出口的,什麼是他們正在談論但卻沒有去做的,什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底,人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。
幸福,在不經意間降臨,它著實勝過每個談論幸福的清晨。
“我們當中有誰真正懂得愛情嗎?”梅爾說,“在我看來,我們只不過是些愛情的新手。我們說我們彼此相愛,這沒錯,我不懷疑這點。我愛特芮,特芮愛我,你們倆也彼此相愛。你們知道我現在所說的這種愛是什麼。肉體上的愛,那種把你驅向某個特別的人的衝動,還有對另一個人的本質的愛,愛他或她精神上的東西。肉☆禁☆欲之愛和……好吧,就叫它情感之愛吧,就是每天都關心著另外那個人。但有的時候,我很難接受我愛過我第一任妻子這個事實
你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事,我想另一個,另一個人會傷心一會兒,你們知道,但很快,或者的一方就會跑出去,繼續再次戀愛……所有這些,所有這些我們談論的愛情,只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。
好多年後,我還想放棄朋友,愛情,燦爛星空,換座無人在家的房子,無人回來,酒想喝多少有多少。
我想,文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。
“事情在變,他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中,也不按照你的願望來變。”
我想,文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。
“你愛怎麼說怎麼說,我認為那就是愛情,”特芮說,“也許對你來說這很瘋狂,但它同樣是真實的。人和人不一樣,梅爾。不錯,有時他是有些瘋狂的舉動,我承認。不過他愛我,或許在用他自己的方式,他的確愛我,那裡面有愛情,梅爾,別說沒有。”
一個人可以慢慢習慣任何事,沒有什麼會讓他覺得陌生。也明白背叛不過是失敗和饑餓的另一個代名詞。
生活就像肉體上的道路,亢奮的時候有可喜的光滑,疲憊的時候,鬆弛下來,就顯出了縱橫交錯。
要是看到我寫的小說,讀者能在某種程度上和自己聯繫在一起,被它感動,並想到了自己的存在,我就高興。我還能再奢求什麼?我們都要被提醒,自己是個人,這是很重要的。
讓我留下不可磨滅印象的事物,是那些在我身邊的生活裡目睹的事,是我在自己生活中目睹的事。
我感覺我的心越來越容不下感情,
在這方面我好像會過敏。或者說,是脆弱。
我不是個玩世不恭的人,依我看,也不是個很嚴厲的人。我的看法是現在的男人在這兩個方面都得具備一點。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間,太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。
麻木是生活的一種罪,一種惡。麻木是火,燉了一鍋不知道是什麼東西的湯。不知道怎麼搞的,身邊的人喝下了。
相比起人物正在想什麼,我更感興趣的是他們正在做什麼,他們正在對對方說什麼,什麼是他們沒有說出口的,什麼是他們正在談論但卻沒有去做的,什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底,人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。
幸福,在不經意間降臨,它著實勝過每個談論幸福的清晨。
“我們當中有誰真正懂得愛情嗎?”梅爾說,“在我看來,我們只不過是些愛情的新手。我們說我們彼此相愛,這沒錯,我不懷疑這點。我愛特芮,特芮愛我,你們倆也彼此相愛。你們知道我現在所說的這種愛是什麼。肉體上的愛,那種把你驅向某個特別的人的衝動,還有對另一個人的本質的愛,愛他或她精神上的東西。肉☆禁☆欲之愛和……好吧,就叫它情感之愛吧,就是每天都關心著另外那個人。但有的時候,我很難接受我愛過我第一任妻子這個事實