華文網

為什麼俞敏洪會說,找王強借書,比借女朋友還難

《書蠹牛津銷夏記》的魅力在於,你打開它,與其說是打開一本書,不如說是打開了王強的百寶箱:

喬伊絲、馬蒂斯共同簽名的《尤利西斯》,勃蘭兌斯作引的莎翁全集,毛姆和薩瑟蘭雙簽版的《尋歡作樂》,

卡羅爾簽贈本、達利插圖簽名本和愛麗絲本人簽名的《愛麗絲夢遊仙境》。

更難得的是,你感受不到任何炫耀的成分,只看到一個讀書人數十年的獵書步履。毛尖在這本書序言裡的形容,很是恰當:

“他就像瑪麗蓮夢露一樣,只是剛好站在了地下鐵的風口,我們只看到她的純潔,只看到她和生活之間的全部歡愉,那些赤裸裸又燦爛爛的歡愉。這些歡愉,和著書中多次出現的圖書館報時銅鈴聲,

讓我們感受到一個讀書人的最高幸福。”

找王強借書,比借女朋友還難

左起:俞敏洪、徐小平、王強

比起讀書人、藏書人,王強更為人熟知的身份,是真格基金聯合創始人、新東方聯合創始人。

但他前者的身份,遠比後者長得多。

王強愛書的基因,打童年開始。他出生在60年代,那個時候正是書荒,孩子們有本書,都會如饑似渴的讀,他也如此,新華書店上的每一本小人書,他都會跑去買下來。

獨樂樂不如眾樂樂,樂於分享的他,辦起了別具一格的讀書會。

他和小夥伴合作,弄上連環畫大小的廢玻璃片,拓到書上,用墨水來描,把一頁頁紙書,描成一扇扇玻璃書。天黑了,小朋友們去樓道,對著白牆排排坐,

兩個領頭的孩子,一人舉著手電筒,一人舉著玻璃片,唰的一照,牆上有畫有字,活像一幅幻燈片。

“幾十號人呢,看的津津有味。”

到了高一,語文老師介紹了羅曼·羅蘭的《約翰·克裡斯多夫》,當他捧回傅雷先生翻譯的四卷本,第一次知道,國外也有像《紅樓夢》一樣的浩瀚巨著。

半年時間,王強讀了好幾遍,有些段落恨不得背下來。

“在生活中每一個艱難的時候,都會有一個形象出現在我腦子裡——就是這四本書中跳出來的克裡斯朵夫。書裡的每個細節,似乎都曾經走近我的生命。我的夢想、激情,很多都來自於最早的這本書。”

80年代,王強到了北大。圖書館書多,但看書的人更多。

“圖書館八點開門,才七點,就排滿了人。每次上課,老師推薦了一本書,

沒下課就得去搶,還搶不到,一個借書條交上去,排隊到半年後了,借的人看完了,後面還排了好幾個。”

借不到書,就省下伙食費買書,俞敏洪曾開玩笑,找王強借書,比借女朋友還難。

他提起,大學宿舍沒有書櫃,王強就把書放在床上,沿著牆壁壘起來,有時,床一搖晃,書就塌了,把王強壓在下面,從睡夢裡驚的跳起來。

這種書癡的模樣,到了牛津還是沒變。

2015年,王強被牛津大學哈裡斯·曼徹斯特學院授予基石院士(終身榮銜)。在牛津的日子裡,他總是待在牛津大學的“飽蠹樓”圖書館(Bodleian Library),每天第一個進去,晚上搖鈴時最後一個出來。

藏書,讓我有生命延續的幻覺

如果讀書中,他獲得的是生命力,那麼藏書中,他找尋的是生命的質感。

“當我們描述一個藏書者,常常用兩個描述,第一個是book collector(藏書的人),另一個是book hunter(獵書的人)。collector和hunter放到人類文明的源頭來說,是人類走出山洞之後的原始時代生存最重要的兩個狀態——採集和狩獵。”

採集是挖掘、撿取,指向儲存;狩獵是流動、探尋,通往未知。

對王強來說,採集的快樂,就來自他睡前飽讀在倫敦郊外小鎮書店買到的《伊利亞合集》,狩獵的意義,發生在他在苦苦尋覓達利配圖版《堂吉訶德》的時候。

“藏書對於我的生命來說,和整個人類的原始狀態一樣,對我來說是一件崇高的、不得了的事情。這可能是一個自爽的說法,但藏書會讓我產生生命得到延續的幻覺。”

他並非為藏而藏,藏書裡帶有最原始的動力,包含著他對生命質感的追求。這份質感淋漓盡致地展現在他的收藏裡:

是他觸摸到書脊,聞到的紙張味道,也是他眼前鋪陳著的精美板式。

首位其要的,仍然要是一本好書。他說,那些籍籍無名的書,淹沒在歲月中,那就淹沒了吧,經典,自然會留下來。

“錢鐘書說,什麼是經典,一個是可讀性(readability),它是值得讀的,一個是可再讀性(re-readability),我想要的書,就是re-readability,這樣的書,是有靈性的。”

(戳三角圖示,彩蛋即現!)

我們常常說,是癖好讓人變得可愛。正是藏書這個癖好,讓王強在某些瞬間就像個小孩。

他會因為看到牛津大學珍藏的卡羅爾簽名版《愛麗絲漫遊奇境》的品相,不如他的好而偷樂,會因為他的畢卡索簽名版上,畢卡索少寫了字母複又添加,從而變成了獨一無二的版本而雀躍。

畢卡索簽名

在生命任何一個節點,發生化學反應

“人的一輩子,書或者人,你碰到改變你生命、震撼你生命的,一個足矣。它能讓你放掉所有,去企及一個和別人不同,甚至略微遙遠的生命意義。”

在方所成都店的讀書分享會上,王強講起書來飽含深情。

在他極感染力的講述中,你能感受到他敏感的審美力和旺盛的生命力,而這背後,也是他對書赤忱的熱愛所在。

卡夫卡說,“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把利斧。”博爾赫斯說,“我是在書中尋找震撼的。”書對於王強來說也是一樣,“我要讀的書,必須是在生命任何一個節點,能夠與我產生化學反應的書。”

分享中,王強念了一首詩葡萄牙詩人佩索阿的詩:

“塔古斯河美過那條流經過我村莊的小河/但塔古斯河卻又美不過流經我村莊的小河/因為塔古斯河不是流經我村莊的小河”

這首詩被他看做一個最高標準——衡量讀書究竟有沒有對一個人的生命產生價值的標準。

“一本書如果不能穿過你心靈村莊的小河,不能叫的你體無完膚,讓你鳳凰涅槃,它和你有什麼關係呢?”

如他所說,他的擇書觀絕不是暢銷書榜、朋友圈推薦或人生必讀書單上人人讚美的書,他要尋找的是可能不被重視,卻能夠改變人生、穿過生命的文字。

“要潔癖一樣地尋找文字的品質、深度和靈性,看看想像邏輯之外、語言邊界之後,還有什麼東西,意義之外還有什麼無意義的世界。

文明和教育做了一個狹窄化的過程,讓我們越來越統一。

當把浩瀚的大海變成一個水滴,我們握住那個水滴,仿佛那是生命的安全感;而真正的閱讀是從一個水滴看世界,從沙礫中看宇宙。”

王強曾說,沒了書,我還會是誰?正如他喜歡的作家伍爾夫在《普通讀者》裡的形容:

萬能的上帝看到腋下夾著書的讀者走近時,只能轉過身來,不無欣羡地對彼得說:“瞧,這些人不需要獎賞,我們這裡沒有什麼東西可以給他們,他們一生愛書。”

這種書癡的模樣,到了牛津還是沒變。

2015年,王強被牛津大學哈裡斯·曼徹斯特學院授予基石院士(終身榮銜)。在牛津的日子裡,他總是待在牛津大學的“飽蠹樓”圖書館(Bodleian Library),每天第一個進去,晚上搖鈴時最後一個出來。

藏書,讓我有生命延續的幻覺

如果讀書中,他獲得的是生命力,那麼藏書中,他找尋的是生命的質感。

“當我們描述一個藏書者,常常用兩個描述,第一個是book collector(藏書的人),另一個是book hunter(獵書的人)。collector和hunter放到人類文明的源頭來說,是人類走出山洞之後的原始時代生存最重要的兩個狀態——採集和狩獵。”

採集是挖掘、撿取,指向儲存;狩獵是流動、探尋,通往未知。

對王強來說,採集的快樂,就來自他睡前飽讀在倫敦郊外小鎮書店買到的《伊利亞合集》,狩獵的意義,發生在他在苦苦尋覓達利配圖版《堂吉訶德》的時候。

“藏書對於我的生命來說,和整個人類的原始狀態一樣,對我來說是一件崇高的、不得了的事情。這可能是一個自爽的說法,但藏書會讓我產生生命得到延續的幻覺。”

他並非為藏而藏,藏書裡帶有最原始的動力,包含著他對生命質感的追求。這份質感淋漓盡致地展現在他的收藏裡:

是他觸摸到書脊,聞到的紙張味道,也是他眼前鋪陳著的精美板式。

首位其要的,仍然要是一本好書。他說,那些籍籍無名的書,淹沒在歲月中,那就淹沒了吧,經典,自然會留下來。

“錢鐘書說,什麼是經典,一個是可讀性(readability),它是值得讀的,一個是可再讀性(re-readability),我想要的書,就是re-readability,這樣的書,是有靈性的。”

(戳三角圖示,彩蛋即現!)

我們常常說,是癖好讓人變得可愛。正是藏書這個癖好,讓王強在某些瞬間就像個小孩。

他會因為看到牛津大學珍藏的卡羅爾簽名版《愛麗絲漫遊奇境》的品相,不如他的好而偷樂,會因為他的畢卡索簽名版上,畢卡索少寫了字母複又添加,從而變成了獨一無二的版本而雀躍。

畢卡索簽名

在生命任何一個節點,發生化學反應

“人的一輩子,書或者人,你碰到改變你生命、震撼你生命的,一個足矣。它能讓你放掉所有,去企及一個和別人不同,甚至略微遙遠的生命意義。”

在方所成都店的讀書分享會上,王強講起書來飽含深情。

在他極感染力的講述中,你能感受到他敏感的審美力和旺盛的生命力,而這背後,也是他對書赤忱的熱愛所在。

卡夫卡說,“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把利斧。”博爾赫斯說,“我是在書中尋找震撼的。”書對於王強來說也是一樣,“我要讀的書,必須是在生命任何一個節點,能夠與我產生化學反應的書。”

分享中,王強念了一首詩葡萄牙詩人佩索阿的詩:

“塔古斯河美過那條流經過我村莊的小河/但塔古斯河卻又美不過流經我村莊的小河/因為塔古斯河不是流經我村莊的小河”

這首詩被他看做一個最高標準——衡量讀書究竟有沒有對一個人的生命產生價值的標準。

“一本書如果不能穿過你心靈村莊的小河,不能叫的你體無完膚,讓你鳳凰涅槃,它和你有什麼關係呢?”

如他所說,他的擇書觀絕不是暢銷書榜、朋友圈推薦或人生必讀書單上人人讚美的書,他要尋找的是可能不被重視,卻能夠改變人生、穿過生命的文字。

“要潔癖一樣地尋找文字的品質、深度和靈性,看看想像邏輯之外、語言邊界之後,還有什麼東西,意義之外還有什麼無意義的世界。

文明和教育做了一個狹窄化的過程,讓我們越來越統一。

當把浩瀚的大海變成一個水滴,我們握住那個水滴,仿佛那是生命的安全感;而真正的閱讀是從一個水滴看世界,從沙礫中看宇宙。”

王強曾說,沒了書,我還會是誰?正如他喜歡的作家伍爾夫在《普通讀者》裡的形容:

萬能的上帝看到腋下夾著書的讀者走近時,只能轉過身來,不無欣羡地對彼得說:“瞧,這些人不需要獎賞,我們這裡沒有什麼東西可以給他們,他們一生愛書。”