每一個人的幸福的憂愁
在那個家裡，沒有父親，沒有母親，沒有丈夫，也沒有妻子，
因為，他——只有他自己。
他那去逝多年的父母，成為了心頭越來越遙遠和淡漠的回憶。一直沒有娶妻生子的他，近似了無牽掛。每個晴朗的黃昏，都是他的影子陪他回家。但若是陰天，就連影子也看不見。
他就是人們經常說的那種“光棍漢”。
他還正當壯年，人們尚無法在他的身軀，或者臉上，看到過多淒苦落寞的表情。不過也許大家多慮了，他會自在頑強地一直同生活抗爭到最後一刻。
每次見到他，或者路過他的家，方姿都心生憐憫。她想，當他老了的時候，他一定會變得更加可憐。據說已人到中年的他，年輕時由於種種原因，未能遇見心怡的女子，而被動和頑固地選擇了單身。
嫌別人的日子過得不夠好的方姿，最近自己親歷了幾段波瀾起伏如過山車一樣的煎熬，就像一場壓抑和擊打心靈的地獄之旅。雖然時間並不長，分量和恐懼卻重如泰山。
先是弟弟突然打電話，告知父親腦梗住院。接到電話，她的心突突跳個不停，緊張、焦慮和擔憂，讓她馬上就想哭出來……
不知道是誰說的，說“父母是擋在你和死亡之間的一道簾子”，當時看到這個說法，她就深深被震動。她真的感受到，如果沒有了父母這道擋在死亡前面的簾子，她就是自己直面死神，成了離死亡最近的了。
這並不是怕死的問題，而是她突然覺得沒有了父母，
雖然這不可能。人類，原來都不過是時間的奴隸和棄兒。
好在是虛驚一場，父親的身體很不錯，一切又恢復正常。謝天謝地！
父親年輕時，在物資局上班，需要頻繁出差，
方姿的母親軟弱、依賴，強烈缺乏主見，每次方姿的父親出差在外，她都會表達不滿，家裡的三個孩子，公公和婆婆，小叔子和妯娌，
那個時候，貧窮讓人極度計較，失去了相處的寬容大度。
所以在方姿的記憶裡，每次父親出差離開的時候，母親都哭著鬧一場，令全家都不得安寧。父親回回都是帶著一肚子氣離開。母親實在是有點過分，這都是為了養家呀！那時候方姿就下定決心，堅決不要成為母親那樣軟弱依賴的女人。但是她忽略了成長環境和遺傳的因素。
從父親出差費第一天，擔心就開始了。她和她媽媽一樣，生怕父親出點什麼事，一家人就沒法過了。只有兩個年幼的弟弟，看不出緊張。他們盼著父親快回來，可以買來好吃好玩的東西，他們為此而興奮。
分離，的確是一種煎熬。那時候的火車有多慢呀，到達吉林通化也要很多個小時。父親回來會給我們講一路上的見聞和經歷。即使是在那個時候，也會發生很多人心不古的事情。有一個人，穿著新買的鞋子坐火車，車上悶熱，就把鞋脫了，人也睡著了。結果醒來後，低頭一看，鞋子到哪兒去了？到處找都沒有！是在他睡著的時候，有人偷走了。
現在，誰還會去偷別人穿過的鞋子？時代，的確是進步了。
那時，對外地人，發生這樣的事不新鮮。你剛一下火車往外走，在人流熙攘中，有兩個人邊聊邊走，其中一個人提著兩瓶酒，他們跟你相向而行，就在到達你身邊，同你擦肩而過的時候，你的肩膀被他們撞了一下，然後是嘩啦一聲，他們的酒瓶子掉在地上，全碎了……究竟有沒有酒香飄出來，你都不會注意到了，你身單勢孤，那兩個當地人，則氣勢洶洶、不依不饒。為了息事寧人，你違心地選擇賠償了事……
這樣的人哪裡都有，他們不是方姿社區住的那個光棍漢，他們是沒人敢惹的“光棍”！
方姿的兒子，長大後去國外留學。到底是男孩，除了剛去的時候聯繫密切，到後來是不要錢不和家人主動聯繫。但願他是在忙學習。幾乎每次主動聯繫他的時候，他都遲遲才回話，慢慢方姿也就習慣了。
偶爾一次，過去了幾個小時，還不見兒子回話，方姿吃不下，喝不下，睡不著，急得差點瘋了。原來是他的手機沒電了。
母親們也許都這樣，父親們似乎冷靜得多。兒子在他兩三歲的時候，曾經問方姿：“媽媽，是不是我養活你們呢？”
“怎麼是你養活我們呢？”
“你們不是說過麼，沒有我你們就活不了。”
想起來了，那次是他貪玩，到天黑也不回家，跟七八歲的大孩子在一起，方姿找了很多地方都沒找到，急得火燒火燎。但是說這話讓他聽見了，他就記住了。
似乎說得還很在理。
對於一個母親，方姿的感受就是這樣。如果從來沒有過孩子，她們可以不在意，可是一旦孩子來了，她們就再也離不開。
父母，孩子，兄弟姐妹，這血緣親情，和人生旅途上以丈夫或妻子的名義出現的那個男人或女人，就是不一樣。夫妻之間的關係，可以很好，可以很壞，也可以很一般，可以締結，可以存在，也可以解除。但是血脈親情，就是讓你永遠割不斷，因為他們具有不可替代的唯一性。
方姿的丈夫也常常晚回家。 他開車路怒症。他們很少互相打電話，方姿腦子裡，即便設想得很慘，比如出車禍了，但總之，人也還算鎮靜，絕不會像對待自己的父母或孩子那樣肝腸寸斷，手忙腳亂。
有時候她甚至認為那單身漢也有值得羡慕的地方，至少他不用承受為親人擔心的痛苦。
鮑勃·狄倫在他的歌詞裡說過：“把自己變成了野獸的人，免除了做人的痛苦。”
但是，反過來，光身漢的世界，也實在是太冷清了。他不必憂心忡忡的同時，也失去了摯愛親情的無上歡樂。
人總是，有得，也有失。
晚上十點半，她收到丈夫打來的電話，告訴她，今天不回來了，住在朋友家了。
她松了一口氣。不得不承認，有時候一個人，確實也很自在。
是的，很自在……
從父親出差費第一天，擔心就開始了。她和她媽媽一樣，生怕父親出點什麼事，一家人就沒法過了。只有兩個年幼的弟弟，看不出緊張。他們盼著父親快回來，可以買來好吃好玩的東西，他們為此而興奮。
分離，的確是一種煎熬。那時候的火車有多慢呀，到達吉林通化也要很多個小時。父親回來會給我們講一路上的見聞和經歷。即使是在那個時候，也會發生很多人心不古的事情。有一個人，穿著新買的鞋子坐火車，車上悶熱，就把鞋脫了，人也睡著了。結果醒來後，低頭一看，鞋子到哪兒去了？到處找都沒有！是在他睡著的時候，有人偷走了。
現在，誰還會去偷別人穿過的鞋子？時代，的確是進步了。
那時，對外地人，發生這樣的事不新鮮。你剛一下火車往外走，在人流熙攘中，有兩個人邊聊邊走，其中一個人提著兩瓶酒，他們跟你相向而行，就在到達你身邊，同你擦肩而過的時候，你的肩膀被他們撞了一下，然後是嘩啦一聲，他們的酒瓶子掉在地上，全碎了……究竟有沒有酒香飄出來，你都不會注意到了，你身單勢孤，那兩個當地人，則氣勢洶洶、不依不饒。為了息事寧人，你違心地選擇賠償了事……
這樣的人哪裡都有，他們不是方姿社區住的那個光棍漢，他們是沒人敢惹的“光棍”！
方姿的兒子，長大後去國外留學。到底是男孩，除了剛去的時候聯繫密切，到後來是不要錢不和家人主動聯繫。但願他是在忙學習。幾乎每次主動聯繫他的時候，他都遲遲才回話，慢慢方姿也就習慣了。
偶爾一次，過去了幾個小時，還不見兒子回話，方姿吃不下，喝不下，睡不著，急得差點瘋了。原來是他的手機沒電了。
母親們也許都這樣，父親們似乎冷靜得多。兒子在他兩三歲的時候，曾經問方姿：“媽媽，是不是我養活你們呢？”
“怎麼是你養活我們呢？”
“你們不是說過麼，沒有我你們就活不了。”
想起來了，那次是他貪玩，到天黑也不回家，跟七八歲的大孩子在一起，方姿找了很多地方都沒找到，急得火燒火燎。但是說這話讓他聽見了，他就記住了。
似乎說得還很在理。
對於一個母親，方姿的感受就是這樣。如果從來沒有過孩子，她們可以不在意，可是一旦孩子來了，她們就再也離不開。
父母，孩子，兄弟姐妹，這血緣親情，和人生旅途上以丈夫或妻子的名義出現的那個男人或女人，就是不一樣。夫妻之間的關係，可以很好，可以很壞，也可以很一般，可以締結，可以存在，也可以解除。但是血脈親情，就是讓你永遠割不斷，因為他們具有不可替代的唯一性。
方姿的丈夫也常常晚回家。 他開車路怒症。他們很少互相打電話，方姿腦子裡，即便設想得很慘，比如出車禍了，但總之，人也還算鎮靜，絕不會像對待自己的父母或孩子那樣肝腸寸斷，手忙腳亂。
有時候她甚至認為那單身漢也有值得羡慕的地方，至少他不用承受為親人擔心的痛苦。
鮑勃·狄倫在他的歌詞裡說過：“把自己變成了野獸的人，免除了做人的痛苦。”
但是，反過來，光身漢的世界，也實在是太冷清了。他不必憂心忡忡的同時，也失去了摯愛親情的無上歡樂。
人總是，有得，也有失。
晚上十點半，她收到丈夫打來的電話，告訴她，今天不回來了，住在朋友家了。
她松了一口氣。不得不承認，有時候一個人，確實也很自在。
是的，很自在……