武平有一座城，神秘而“遙遠”！
中 山 有 多 遠
文/謝美永
小時候經常在曬穀坪看中山漢劇團唱戲。
我“看”戲並不是喜歡看戲，而是愛這樣熱鬧的場面，臺上演員嗚裡哇啦賣勁的唱，我們一幫細鬼子則台下嬉戲打鬧，每到有那麼一句：“咿呀~~~！”我們便跟著起哄，大嚎：“咿呀~~~！”即便招來大人的責駡，我們也樂此不彼。誰叫臺上唱的戲我們一點都聽不懂呢！我們一直都搞不懂，為什麼這個叫“中山”的地方的人都不說話，非要“依依呀呀”地唱呢？夜色闌珊，
有一齣戲叫《十五貫》，戲情沒看懂，只記得那個叫“婁阿鼠”的，每每有他出場，台下總會有歡樂的笑聲。他長得賊眉鼠眼，
讀小學五年級時，班上來了個中山的同學。他的姐姐嫁到我們村，他是來幫他姐姐帶孩子的。我們同在一個班，同在一條街上生活，成了好朋友。有一天我去他家邀他一起上學，發現他和他姐姐竟然在說一種我聽不懂的話。他告訴我，這是軍家話，只有他那邊才講這種話。哦，中山！你真的像謎一樣在迷亂我的心思。
從武平縣城到中山，乘車不到半個小時。其實，中山很近！
汽車還在中山城外，遠遠就看見山頂有一座高聳入雲的古塔。據介紹，此塔叫相公塔，又叫潰尾塔，已有六百多年的歷史了。相公塔上野草瑟瑟，六百個春夏秋冬在它的身上流逝，留下厚厚的蒼傷印跡，它依舊屹立著，高昂著不屈的頭顱，似乎要向天再借五百年。
相公塔在眼裡變小時，我突然有要呐喊的衝動：中山，我來了！
相 公 塔
永安橋是一條不息的臥虹，石條之間填滿了樂施好善的故事。相傳清代紳士王穆堂夫人八十大壽時，得知中山通濟橋（當時的橋名）又破壞了，慈善好施的王夫人吩咐子孫做壽不設宴，把設宴錢款重建此橋。清末詩人丘逢甲題寫的“母命繼志”石匾，鑲嵌於拱橋上，既頌揚了古人的功績，也成了後人效仿的楷模。
來到迎恩門，我的心一下子狂跳起來，凝視著這座比天安門還早建二十多年的城門，我的腳步有些遲疑；古老的城門樓，長著許多茅草，茅草搖曳卻掩蓋不住歷史的滄桑，巍然屹立的迎恩門，沐浴朱氏的恩典，在風雨中堅守了六百多年。這就是我嚮往多年的地方嗎？這就是我曾經覺得那麼遙遠的地方嗎？這個縈繞在我腦海裡已經三十多年的神秘的國度，究竟是一個怎樣的地方！走進深邃的城門洞，仿佛回到遙遠的明清時代，我撫摸著泛著青色的磚塊，在幽幽的城門洞萌發思古之幽情。青磚粗糲硌手，凸起的砂礫有一種堅強的品性，歲月在磚塊留下了深深的痕跡；這些古老的青磚，也許六百年前有頑童摳挖過，也許洪武皇帝的臣民在此磨礪過刀槍，或許被清軍的炮火啃噬過。此時，遠遠的傳來一陣激越的京胡聲，琴聲空靈，些許的悲愴摻雜其中，隨風飄蕩，感染了酸澀的眼眶。
隨琴聲漫步古城的老街。老街很老，兩邊的房屋印滿光陰的腳印。沿著逼仄的街道，用目光閱讀中山古老的歷史：中山為武平千戶所駐地，故稱為武所。當年洪武皇帝為平亂當地造反的草寇，用帶血的生豬肉誑了十八位武官前來武所彈壓亂匪，為永保武所安寧，又下令所有將士就地安置，建立城池，城內為“軍家”，逐漸形成了以贛方言為主的官方語言——“軍家話”。“軍家話”是語言孤島，交流範圍僅在中山老城內，城外就是客家語言區域，最為奇特的是操“軍家話”的人往往會講客家話，而客家人卻不會講“軍家話”。
老街鋪著青石板上，細細聆聽，隱隱約約可聞戰馬踏過蹄音，“得得得”疾馳而過，武所軍民踞城拼死抵抗清軍的刀光劍影也似乎還在眼前閃爍；古城的誕生竟然與戰爭緊密相連，中國歷史上罕見的“百姓鎮”的形成沾染了炮火的硝煙味，讓我感覺害怕的軍家話卻是因了廝殺才在這條逼仄的小街繁衍生息。中山，你的名字裡隱藏了多少的血和淚。
小街真的很小，卻又很大。方圓二裡地，人口不過上萬，卻容納了一百零二個姓氏。小街高高低低的房屋挨挨擠擠，每一戶的門額上都掛有姓氏聯，彰顯先祖的功績。“寶樹家聲遠，東山世澤長。”我端詳著先祖留下的對聯，心裡陡然升起一股自豪感！
京胡聲越來越近。在一座低矮的老屋裡，終於看到了拉京胡者。這是一位年逾七旬的老人，一手拉弓一手摁弦，雙目微閉，搖頭晃腦，樣子十分入迷。觀者亦多為老者，圍坐四周，個個沉醉其中。2008年，中山以國家級非物質文化遺產閩西漢劇的發祥地而被文化部授予“中國民間文化藝術（漢劇）之鄉”。古銅色的牌匾掛在斑駁的泥牆上，難於想像這被人間煙火庸俗了的牆頭，如何能承受這高雅的藝術光芒。歲月悠悠，古老的漢劇就在這樣低矮簡陋的房屋走出中山，走向我的家鄉，走向閩西大地。
我拜謁了中山，感受到了中山的厚重和博大！少年時的迷茫被中山古老的琴聲點化開了，想想少年時的幼稚，不禁莞爾！
“咿呀~~~！”抑揚頓挫的唱腔又把我們帶入遠古的中山。
中山很遠！
圖：李國潮 鐘文泉 黃梅平 劉耀文
作者簡介
謝美永，武平縣東留鎮桂坑村人，福建省民間文藝家協會會員，泉州市作家協會會員，泉州豐澤區作家協會理事。2012年拿起擱置已久的筆，陸續有習作在《閩西日報》、《泉州文學》、《泉州晚報》、《廈門日報》、《東南早報》、《南安商報》、《豐澤文學》、《客家文學》、《武平民間文藝》等報刊發表。獲得過福建省作協舉辦的“祖廟杯”詩歌大賽三等獎、泉州市作協舉辦的情詩徵文大賽二等獎、“泉州首屆網路婚博會徵文比賽”三等獎、晉江經濟報舉辦的主題徵文二等獎等。
從武平縣城到中山，乘車不到半個小時。其實，中山很近！
汽車還在中山城外，遠遠就看見山頂有一座高聳入雲的古塔。據介紹，此塔叫相公塔，又叫潰尾塔，已有六百多年的歷史了。相公塔上野草瑟瑟，六百個春夏秋冬在它的身上流逝，留下厚厚的蒼傷印跡，它依舊屹立著，高昂著不屈的頭顱，似乎要向天再借五百年。
相公塔在眼裡變小時，我突然有要呐喊的衝動：中山，我來了！
相 公 塔
永安橋是一條不息的臥虹，石條之間填滿了樂施好善的故事。相傳清代紳士王穆堂夫人八十大壽時，得知中山通濟橋（當時的橋名）又破壞了，慈善好施的王夫人吩咐子孫做壽不設宴，把設宴錢款重建此橋。清末詩人丘逢甲題寫的“母命繼志”石匾，鑲嵌於拱橋上，既頌揚了古人的功績，也成了後人效仿的楷模。
來到迎恩門，我的心一下子狂跳起來，凝視著這座比天安門還早建二十多年的城門，我的腳步有些遲疑；古老的城門樓，長著許多茅草，茅草搖曳卻掩蓋不住歷史的滄桑，巍然屹立的迎恩門，沐浴朱氏的恩典，在風雨中堅守了六百多年。這就是我嚮往多年的地方嗎？這就是我曾經覺得那麼遙遠的地方嗎？這個縈繞在我腦海裡已經三十多年的神秘的國度，究竟是一個怎樣的地方！走進深邃的城門洞，仿佛回到遙遠的明清時代，我撫摸著泛著青色的磚塊，在幽幽的城門洞萌發思古之幽情。青磚粗糲硌手，凸起的砂礫有一種堅強的品性，歲月在磚塊留下了深深的痕跡；這些古老的青磚，也許六百年前有頑童摳挖過，也許洪武皇帝的臣民在此磨礪過刀槍，或許被清軍的炮火啃噬過。此時，遠遠的傳來一陣激越的京胡聲，琴聲空靈，些許的悲愴摻雜其中，隨風飄蕩，感染了酸澀的眼眶。
隨琴聲漫步古城的老街。老街很老，兩邊的房屋印滿光陰的腳印。沿著逼仄的街道，用目光閱讀中山古老的歷史：中山為武平千戶所駐地，故稱為武所。當年洪武皇帝為平亂當地造反的草寇，用帶血的生豬肉誑了十八位武官前來武所彈壓亂匪，為永保武所安寧，又下令所有將士就地安置，建立城池，城內為“軍家”，逐漸形成了以贛方言為主的官方語言——“軍家話”。“軍家話”是語言孤島，交流範圍僅在中山老城內，城外就是客家語言區域，最為奇特的是操“軍家話”的人往往會講客家話，而客家人卻不會講“軍家話”。
老街鋪著青石板上，細細聆聽，隱隱約約可聞戰馬踏過蹄音，“得得得”疾馳而過，武所軍民踞城拼死抵抗清軍的刀光劍影也似乎還在眼前閃爍；古城的誕生竟然與戰爭緊密相連，中國歷史上罕見的“百姓鎮”的形成沾染了炮火的硝煙味，讓我感覺害怕的軍家話卻是因了廝殺才在這條逼仄的小街繁衍生息。中山，你的名字裡隱藏了多少的血和淚。
小街真的很小，卻又很大。方圓二裡地，人口不過上萬，卻容納了一百零二個姓氏。小街高高低低的房屋挨挨擠擠，每一戶的門額上都掛有姓氏聯，彰顯先祖的功績。“寶樹家聲遠，東山世澤長。”我端詳著先祖留下的對聯，心裡陡然升起一股自豪感！
京胡聲越來越近。在一座低矮的老屋裡，終於看到了拉京胡者。這是一位年逾七旬的老人，一手拉弓一手摁弦，雙目微閉，搖頭晃腦，樣子十分入迷。觀者亦多為老者，圍坐四周，個個沉醉其中。2008年，中山以國家級非物質文化遺產閩西漢劇的發祥地而被文化部授予“中國民間文化藝術（漢劇）之鄉”。古銅色的牌匾掛在斑駁的泥牆上，難於想像這被人間煙火庸俗了的牆頭，如何能承受這高雅的藝術光芒。歲月悠悠，古老的漢劇就在這樣低矮簡陋的房屋走出中山，走向我的家鄉，走向閩西大地。
我拜謁了中山，感受到了中山的厚重和博大！少年時的迷茫被中山古老的琴聲點化開了，想想少年時的幼稚，不禁莞爾！
“咿呀~~~！”抑揚頓挫的唱腔又把我們帶入遠古的中山。
中山很遠！
圖：李國潮 鐘文泉 黃梅平 劉耀文
作者簡介
謝美永，武平縣東留鎮桂坑村人，福建省民間文藝家協會會員，泉州市作家協會會員，泉州豐澤區作家協會理事。2012年拿起擱置已久的筆，陸續有習作在《閩西日報》、《泉州文學》、《泉州晚報》、《廈門日報》、《東南早報》、《南安商報》、《豐澤文學》、《客家文學》、《武平民間文藝》等報刊發表。獲得過福建省作協舉辦的“祖廟杯”詩歌大賽三等獎、泉州市作協舉辦的情詩徵文大賽二等獎、“泉州首屆網路婚博會徵文比賽”三等獎、晉江經濟報舉辦的主題徵文二等獎等。