讓你絕望的不是《2666》，而是懸而未決的人生
“對於拉丁美洲的作家而言，最大的不幸並非貧窮，而是生在加西亞·瑪律克斯之後。”但拉尼奧絕不甘於活在大師的光環之下，甚至敢於公然批判傳統和經典。
1 公然批判傳統和經典的波拉尼奧
被譽為“美洲之《聖經》”的《百年孤獨》在當代拉丁美洲乃至世界文學史上的地位毋庸置疑。然而，《百年孤獨》的光芒不可避免地成了新一代拉丁美洲作家面前的雙刃劍：既激勵他們勇往直前，也可能成為他們的沉重包袱。難怪有作家感慨道：
“對於拉丁美洲的作家而言，最大的不幸並非貧窮，而是生在加西亞·瑪律克斯之後。”
然而，波拉尼奧絕不甘於活在大師的光環之下，甚至敢於公然批判傳統和經典。他對魔幻現實主義的評價是：很糟糕。他甚至批評被譽為“穿裙子的瑪律克斯”的伊莎貝爾·阿連德“根本不知道如何寫作”。波拉尼奧藐視一切，批判一切。在他眼中，
“倫理背叛了我們嗎？責任感背叛了我們嗎？誠信背叛了我們嗎？好奇心背叛了我們嗎？愛情背叛了我們嗎？價值背叛了我們嗎？藝術背叛了我們嗎？是的。
《2666》攝影Simon Gosselin
1975 年，波拉尼奧和好友發起了“本能現實主義”運動，他的另一部代表作品《荒野偵探》便以此為背景。他為謀生計曾經當過洗碗工、服務生、看守、碼頭工人、葡萄採摘工等，
波拉尼奧的作品絕非赤裸裸的引人入勝之流，懸疑的情節和環環相扣的故事都暗藏在不動聲色的敘述之中，
“無聊的沙漠中的一片可怕的綠洲。”
2 《2666》堪稱一次文學的革命
波拉尼奧的大膽及其敘事的強大力量令人驚訝。《2666》堪稱一次文學的革命，一次小說的革命，因為它包容了小說所能包容的所有形式，詩史，報告文學，偵探小說，哲理小說，幻想小說，元小說等等，而這一切都旨在表達作者對善與惡，生與死，價值與意義，文學與現實的又一次顛覆性的思考。或許用波拉尼奧自己的話更能說明他對自己作品的期望和目標，
“（那些大部頭的書）它們常常是不完美的，是如激流般的，會開啟一個未知的世界……”
可惜的是，大部分人更願意淺嘗輒止地讀些短篇 （“《變形記》 而非《審判》，《抄寫員巴特比: 一個華爾街的故事》而非《白鯨》，《一顆簡單的心》而非《布法與佩居謝》，《聖誕頌歌》而非《雙城記》”）
“而不願瞭解那些真正的戰鬥，在那樣的戰鬥裡，大師們與我們所懼怕的、恐嚇和侵犯我們的東西進行著殊死搏鬥，到處是致命的、惡臭的鮮血和創傷”（第二章《阿瑪爾菲塔諾的部分》）。
博爾赫斯曾幻想伊甸園是一座圖書館，那裡收藏著世界的全部書籍：那些已經寫好的，還有那些甚至尚未被作家的想像構思出來的。他在《通天塔圖書館》 中寫道，
“宇宙，（也有人管它叫做圖書館），由很多六邊形的回廊組成，數目不能確定，也許是無限的……”
“我像圖書館裡所有的人一樣，年輕時也浪跡四方，尋找一本書……”
“人們猜測某個六邊形的某個書架上肯定有一本書是所有書籍的總和。有一個圖書管理員曾經翻閱過，說它就像神一樣”。
波拉尼奧就是圖書館中尋找神書的人，而《2666》恰恰就是這樣一部書，試圖囊括所有的真相和價值。就像阿瑪爾菲塔諾所著迷的那本“三位一體”的幾何書，它的內容是有限的，意義卻無盡。
攝影Simon Gosselin
神秘的“2666”可能是作者自己統計出來的死難者的人數，也可能是他對 2666 年的某種預言，或“是在未來被銘刻在一座已被人遺忘的墓碑上的日期”（《2666》封底）。
墓碑上既有書中的人物也有讀者，有你，有我。正如基督教對 2000 年世界末日的預言，瑪雅人對 2012年世界毀滅的預言，2666 是波拉尼奧的預言。這預言究竟是什麼，其中的秘密就藏在這部龐大的小說中，需要我們艱難地尋找。另一個世界裡的波拉尼奧會因《2666》而永久在場。
文| 楊玲 首都師範大學
原文標題 | 因《2666》而永久在場的波拉尼奧
天津大劇院官方網站、微店同步開票
是如激流般的，會開啟一個未知的世界……”可惜的是，大部分人更願意淺嘗輒止地讀些短篇 （“《變形記》 而非《審判》，《抄寫員巴特比: 一個華爾街的故事》而非《白鯨》，《一顆簡單的心》而非《布法與佩居謝》，《聖誕頌歌》而非《雙城記》”）
“而不願瞭解那些真正的戰鬥，在那樣的戰鬥裡，大師們與我們所懼怕的、恐嚇和侵犯我們的東西進行著殊死搏鬥，到處是致命的、惡臭的鮮血和創傷”（第二章《阿瑪爾菲塔諾的部分》）。
博爾赫斯曾幻想伊甸園是一座圖書館，那裡收藏著世界的全部書籍：那些已經寫好的，還有那些甚至尚未被作家的想像構思出來的。他在《通天塔圖書館》 中寫道，
“宇宙，（也有人管它叫做圖書館），由很多六邊形的回廊組成，數目不能確定，也許是無限的……”
“我像圖書館裡所有的人一樣，年輕時也浪跡四方，尋找一本書……”
“人們猜測某個六邊形的某個書架上肯定有一本書是所有書籍的總和。有一個圖書管理員曾經翻閱過，說它就像神一樣”。
波拉尼奧就是圖書館中尋找神書的人，而《2666》恰恰就是這樣一部書，試圖囊括所有的真相和價值。就像阿瑪爾菲塔諾所著迷的那本“三位一體”的幾何書，它的內容是有限的，意義卻無盡。
攝影Simon Gosselin
神秘的“2666”可能是作者自己統計出來的死難者的人數，也可能是他對 2666 年的某種預言，或“是在未來被銘刻在一座已被人遺忘的墓碑上的日期”（《2666》封底）。
墓碑上既有書中的人物也有讀者，有你，有我。正如基督教對 2000 年世界末日的預言，瑪雅人對 2012年世界毀滅的預言，2666 是波拉尼奧的預言。這預言究竟是什麼，其中的秘密就藏在這部龐大的小說中，需要我們艱難地尋找。另一個世界裡的波拉尼奧會因《2666》而永久在場。
文| 楊玲 首都師範大學
原文標題 | 因《2666》而永久在場的波拉尼奧
天津大劇院官方網站、微店同步開票