俞灝明：失去靚麗還可以做實力派，這是整場不幸事件中的一絲萬幸
對於際遇反差，俞灝明有過憤憤不平，也曾在朋友圈隱晦地抒情。
那麼，他還有什麼宏大願景嗎？他想像過40歲的自己會是什麼樣子？他承認他沒法去想這些事情，「現在都是變化來得比計畫還快。」他的身體被永遠改變了。他對人際關係有了審慎而悲觀的看法，
文｜謝夢遙
採訪｜謝夢遙 單琦
編輯｜張薇 季藝
攝影｜尹夕遠
那件事
那不是一張完美的臉。儘管有粉底遮掩，你仍能看到其中的瑕疵。現在，面對手機直播鏡頭，那張臉蕩漾著微笑。是的，容顏縱然有變，友善、得體、溫文爾雅，這些特質從未離開過俞灝明。
他一直抗拒直播。但他的宣傳「網紅」」。有時，他用身體抵住床鋪大幅度地磨蹭抵禦瘙癢；有時，
他還要經常回醫院做傷疤護理。護士往他的臉上打進類固醇。「一直伸進去，然後再轉個彎，再打，再轉個彎，再紮。」每次他要給自己做很久的心理建設。
那個偶像劇裡開超跑的端木磊不見了。全身燒傷面積39%。面部額頭以下的皮膚都是紅的，嘴被燒小了，肩胛骨和手臂外側傷勢尤為嚴重，他的手甚至拿不起洗浴的花灑。
他想起胡歌經歷過車禍的新聞——那個不幸的事故以前對他而言只是新聞而已，現在，他能體會到當事人的心理狀態了。那塊飄在他頭上的陰雲更為巨大，「我那個時候所存在的那種不確定性是整張臉。」他說。
臉上的結痂掉落後，他第一次看到那張紅色的臉時，
那麼他會想到離開演藝圈，過隱姓埋名的生活嗎？不會。也完全不可能。
真正漫長的，是複健的過程。他穿上彈力衣，進行鍛煉，每天做連續兩個小時手臂拉伸的動作。傷口一次次地撕開。但如果不這樣做，
母親辭掉工作來照顧他。那段日子有如處在黑暗隧道中，看不到盡頭。一切是那麼乏味。更糟糕的是，好像看不到成果，皮膚沒什麼變化。自暴自棄的情緒出現了，他對他的處境產生厭煩，不願再複健。「就這樣吧，就這樣吧。反正就停留在這兒了。」他對父母說。
反常的是，即便說這些話時，他一次都沒有哭過。他其實是個感性的人，但事發後，也說不清為什麼，就是咬著牙較勁。一聽他說不復健了，母親就會哭。「你別哭了，怎麼這麼容易哭啊。」他勸母親，還是一滴淚也不落下，好像有一股力量，把他繃得緊緊的。
他是堅強的，也是脆弱的。在如此變故前，所有人都是脆弱的。
俞灝明的父母看著兒子在絕望的峽谷裡日漸枯萎。在2011年10月，那場爆炸事故發生一年之後，一家人共同做了一個決定，送他去美國洛杉磯休養。
俞灝明的朋友李聖佳成為陪同者，他小俞灝明2歲，剛剛大學畢業尚未工作。他們在日本人聚集區租了一套三居室的房子。兩人睡在同一張床上，以便李聖佳可隨時照顧俞灝明。這樣的相處裡，他能夠去感受朋友經歷的肉身折磨。「他睡在床上大概半個小時，身體會癢，他就很發狂，但他又不可以用力地去抓，他只能是自己去忍，或者叫我幫他去按一下，然後就可以消停半個小時。」
事實上，你可以把俞灝明從上海放到洛杉磯，卻很難將消極情緒自動抹除。拯救他的人，唯有他自己。
他對這個異域環境有了探索的好奇心。他們租車把附近都逛了逛，還去到更遠的一些小城市。李聖佳感到，僅僅幾天時間，俞灝明的話就多了起來。他們結交了一些美籍華人，英語普通話混著交流。對方一開始都不知道他是誰，但即便他順其自然地介紹他的過往，對於我來說是更舒服的一種方式。因為我不用再承擔那樣的一個壓力了。」
粉絲往往視偶像如英雄般的存在。一個偶像，怎麼能承認自己的怯懦呢？當俞灝明決定做自己，他可以。
關於這個人的故事，需要再重述一遍嗎？也許需要。一個偶像遭遇突來的不幸，掙扎，煎熬，然後去另一個地方找到了新生。他回來了，重燃熱望，卻被現實慢慢消耗，於是他決定放低期待，與偶像的人設告別。
但是，等一等，如果你仔細看，這故事的邏輯裡有些裂縫。心理危機去了趟美國徹底解決了，這像只存在於電影裡的轉折。關於那場悲劇，他對於導演似有微詞，但對更多的利害關係者未曾置喙。他低調地結束了與燒傷兒童救助機構「烙印天使」的合作，理由是項目過度商業化，這似乎缺少足夠說服力。偶像的記憶，那麼甜蜜，燒傷的標籤，如此苦澀，兩者真能波瀾不驚地共處嗎？
《時尚先生》寫過俞灝明的故事，他一點也不喜歡，他認為把他的狀態表達得過於消極了。在無錫拍戲期間的一個休工日的上午，他素顏坐在《人物》記者對面，講起了他的故事。一開始是快問快答，但當進入往事，他的敘述節奏慢了下來。這是他第一次和媒體講了這麼長時間的話。那天他邀請記者午飯，並一直聊到了天黑。然後是第二天，第三天。很多敏感的、約定不能說的，他也談及了。
最近的一個午後，俞灝明與劇組朋友聊天。一個演員遇到情感困擾，於是大家開導他，紛紛講起自己的辛酸史。有人說起自己曾破產，落魄到買不起火車票去參加授業恩師葬禮的故事，俞灝明聽哭了。於是，他也參與了分享。在自己人生中最痛苦的階段，即便對最親近的人，他也極少傾訴，但這次不同。
就算不是首次，這也是為數僅有的幾次，他在私下場合主動談起那件事。許多人一生中經歷的所有危險，加在一起也不過如此。
「我都經過這麼大的事情了，這個東西還是你自己心態的問題，能有多大事啊？」他說。
（為保護採訪對象隱私，劉全有為化名）
」他對父母說。反常的是，即便說這些話時，他一次都沒有哭過。他其實是個感性的人，但事發後，也說不清為什麼，就是咬著牙較勁。一聽他說不復健了，母親就會哭。「你別哭了，怎麼這麼容易哭啊。」他勸母親，還是一滴淚也不落下，好像有一股力量，把他繃得緊緊的。
他是堅強的，也是脆弱的。在如此變故前，所有人都是脆弱的。
俞灝明的父母看著兒子在絕望的峽谷裡日漸枯萎。在2011年10月，那場爆炸事故發生一年之後，一家人共同做了一個決定，送他去美國洛杉磯休養。
俞灝明的朋友李聖佳成為陪同者，他小俞灝明2歲，剛剛大學畢業尚未工作。他們在日本人聚集區租了一套三居室的房子。兩人睡在同一張床上，以便李聖佳可隨時照顧俞灝明。這樣的相處裡，他能夠去感受朋友經歷的肉身折磨。「他睡在床上大概半個小時，身體會癢，他就很發狂，但他又不可以用力地去抓，他只能是自己去忍，或者叫我幫他去按一下，然後就可以消停半個小時。」
事實上，你可以把俞灝明從上海放到洛杉磯，卻很難將消極情緒自動抹除。拯救他的人，唯有他自己。
他對這個異域環境有了探索的好奇心。他們租車把附近都逛了逛，還去到更遠的一些小城市。李聖佳感到，僅僅幾天時間，俞灝明的話就多了起來。他們結交了一些美籍華人，英語普通話混著交流。對方一開始都不知道他是誰，但即便他順其自然地介紹他的過往，對於我來說是更舒服的一種方式。因為我不用再承擔那樣的一個壓力了。」
粉絲往往視偶像如英雄般的存在。一個偶像，怎麼能承認自己的怯懦呢？當俞灝明決定做自己，他可以。
關於這個人的故事，需要再重述一遍嗎？也許需要。一個偶像遭遇突來的不幸，掙扎，煎熬，然後去另一個地方找到了新生。他回來了，重燃熱望，卻被現實慢慢消耗，於是他決定放低期待，與偶像的人設告別。
但是，等一等，如果你仔細看，這故事的邏輯裡有些裂縫。心理危機去了趟美國徹底解決了，這像只存在於電影裡的轉折。關於那場悲劇，他對於導演似有微詞，但對更多的利害關係者未曾置喙。他低調地結束了與燒傷兒童救助機構「烙印天使」的合作，理由是項目過度商業化，這似乎缺少足夠說服力。偶像的記憶，那麼甜蜜，燒傷的標籤，如此苦澀，兩者真能波瀾不驚地共處嗎？
《時尚先生》寫過俞灝明的故事，他一點也不喜歡，他認為把他的狀態表達得過於消極了。在無錫拍戲期間的一個休工日的上午，他素顏坐在《人物》記者對面，講起了他的故事。一開始是快問快答，但當進入往事，他的敘述節奏慢了下來。這是他第一次和媒體講了這麼長時間的話。那天他邀請記者午飯，並一直聊到了天黑。然後是第二天，第三天。很多敏感的、約定不能說的，他也談及了。
最近的一個午後，俞灝明與劇組朋友聊天。一個演員遇到情感困擾，於是大家開導他，紛紛講起自己的辛酸史。有人說起自己曾破產，落魄到買不起火車票去參加授業恩師葬禮的故事，俞灝明聽哭了。於是，他也參與了分享。在自己人生中最痛苦的階段，即便對最親近的人，他也極少傾訴，但這次不同。
就算不是首次，這也是為數僅有的幾次，他在私下場合主動談起那件事。許多人一生中經歷的所有危險，加在一起也不過如此。
「我都經過這麼大的事情了，這個東西還是你自己心態的問題，能有多大事啊？」他說。
（為保護採訪對象隱私，劉全有為化名）