《天空之城》如何看待朵拉這個角色
小時候看過天空之城的時候，除了男女主角，有一個配角給我留下了深刻的印象，她就是朵拉，海盜頭目，雖然已經是一位老太太了，但是身手敏捷，在影片最開始的時候，率領海盜小軍團攻擊了女主角所乘坐的空中飛船。
朵拉就好比是一個加勒比海盜的頭目，但是加勒比海盜卻沒有影片中眼花繚亂的高科技，這老太太能把一股高科技（相對影片時代而言）的海盜團夥控制到如臂使指的地步，當然不能僅僅靠打打殺殺和家長的地位。
要想說清朵拉的地位，先得回答一個問題——她的團夥有多少人？
一般會說到朵拉自己、她的三個兒子，一個老機械師。但很明顯，在朵拉和兒子們之外，還有一個低調的海盜隊伍，他們是帶著面具的輔助工、只有側臉的駕駛員，一言不發的運輸者。
駕駛技術高超：
能操縱小型飛行器：
降落時的觀察員：
一共有多少人呢：
全船10人——如果沒人被朵拉丟在浮空島上的話——扣除朵拉、老機械師、三個兒子外，還有5名船員。
如何保證這些艦上最底層成員的忠誠呢？我們可以看一下分工：
全片第一個鏡頭，
然後我們發現，這正好是朵拉和三個兒子。
偶然嗎？一點也不偶然，因為整部電影從頭到尾，那五個字母表船員就沒有開過槍，甚至沒有參與過肉搏——即便在最需要總動員的時候也如此。
救希達之戰，起飛場景：
最需要戰鬥兵員的時候，字母表船員要麼純粹駕駛，要麼就做編隊的輔助工，總之不參與戰鬥。
和朵拉的兒子比一比：
工作不一樣，待遇當然也不同，老太太吃肉的時候從來只有兒子能同桌享受：
哪怕已經享用差不多了，也沒有字母表階級的事情：
算上後面的半個人，朵拉家族永遠是最高補給標準。
對比一下船上的日常供應：
結合著整部電影的19世紀末、20世紀初技術背景來看，朵拉是船上的軍官，三個兒子是陸戰隊，五個字母表船員就是最底層的水手。那年頭水手大多是抓壯丁抓來的底層平民，報酬低，待遇差，經常在鞭子下工作。而陸戰隊是中間階層子弟組成的志願兵，工資高，待遇好，還有很大的自由度。如果船員暴動，就用陸戰隊鎮壓水手。當然遇到接舷戰和登陸戰的時候，陸戰隊也得沖在前面。一直到現代，英國軍艦上依然至少一個炮塔留給陸戰隊操作，這都是風帆戰艦時代留下的傳統。
但僅僅有暴力也不行，畢竟陸戰隊要下船作戰，經常船上只留有字母表船員操作。萬一他們不滿於這個階級現狀，開船一跑了之怎麼辦？
朵拉同學當然考慮到了這一點。為了從技術上掐斷船員造反的可能性，她和技術最高負責人——哈拉·莫多羅有著超出職務關係的私人情誼：
這位總工程師不僅可以進入寡婦船長的臥室，在不工作的時候還會換上整潔漂亮的衣服，和朵拉平輩論交，儼然也是團夥股東之一。毫無疑問，在內部衝突中，他會無條件站在朵拉一邊，而且永遠留在船上。以他對全船機械的瞭解，他不點頭，船絕對沒法開動。朵拉因此在技術上防範了任何人的反叛。
當然，梟雄未必無情，朵拉顯然是很喜歡兩個孩子，尤其喜歡像自己年輕時的希達：
最後也願意和希達、巴魯二人分享豐厚的戰利品。
但歸根結底，朵拉是暴力團夥的頭領，在一個弱肉強食的世界上謀生，她的丈夫就是死于這種殘酷的拼殺。只靠勇敢和真誠，她絕無可能沒法繼承亡夫的“事業”。所以，她搭建了一個靠暴力、血緣、利益、技術和私人感情編織的複雜網路，才保證了小團體的穩定，在軍閥和教會的夾縫中生存。
在電影的最後，巴魯和希達飛向廣闊的大世界。之前在海盜打算送他們回家的時候，他倆果斷拒絕，反過來要求入夥，可見他倆也不是真安于平靜生活的人，就算不當海盜，也不會在礦山小鎮上終老。
然而，外面的世界遠不像看起來那麼浪漫。這對少年男女只在船上生活了幾天，只看到有發財機會時全船上下的歡慶，只看到月夜雲海的浪漫，還沒來得及體會刀頭舔血的殘酷，和日復一日不平等待遇帶來的壓抑感。一旦海盜們分來的金銀要變成新生活的本錢，一旦他們自己要在一個灰色的工業世界中為自己營造浪漫的生活，整個世界的壓力立刻就會迎面撲來。從牆上的畫像來看，朵拉年輕時英姿颯爽，和希達頗為神似。而希達穿上朵拉中年時的衣服，到廚房裡迎接艱苦的勞動，似乎也預示了這位小姑娘的未來。
歸根結底，世界從來不溫柔。浪漫的生活需要資源，資源要麼用勞動來換，要麼就得用戰鬥去奪取。兩條路一條慢慢吞噬你的生命，另一條則把你推上血肉橫飛的賭局，即便你最後用血汗為代價殺到了出口，回頭一望，當初那個白衣飄飄的自己早就鬢生華髮。這就是生活。電影的主角一旦卸掉主角光環，後面的生活也會像我們一樣磕磕絆絆。
但這才是真實的人生，是我們要應付的世界。
畢竟，就算在電影裡面，大多數人物連暫時的主角光環都沒有過。
和朵拉的兒子比一比：
工作不一樣，待遇當然也不同，老太太吃肉的時候從來只有兒子能同桌享受：
哪怕已經享用差不多了，也沒有字母表階級的事情：
算上後面的半個人，朵拉家族永遠是最高補給標準。
對比一下船上的日常供應：
結合著整部電影的19世紀末、20世紀初技術背景來看，朵拉是船上的軍官，三個兒子是陸戰隊，五個字母表船員就是最底層的水手。那年頭水手大多是抓壯丁抓來的底層平民，報酬低，待遇差，經常在鞭子下工作。而陸戰隊是中間階層子弟組成的志願兵，工資高，待遇好，還有很大的自由度。如果船員暴動，就用陸戰隊鎮壓水手。當然遇到接舷戰和登陸戰的時候，陸戰隊也得沖在前面。一直到現代，英國軍艦上依然至少一個炮塔留給陸戰隊操作，這都是風帆戰艦時代留下的傳統。
但僅僅有暴力也不行，畢竟陸戰隊要下船作戰，經常船上只留有字母表船員操作。萬一他們不滿於這個階級現狀，開船一跑了之怎麼辦？
朵拉同學當然考慮到了這一點。為了從技術上掐斷船員造反的可能性，她和技術最高負責人——哈拉·莫多羅有著超出職務關係的私人情誼：
這位總工程師不僅可以進入寡婦船長的臥室，在不工作的時候還會換上整潔漂亮的衣服，和朵拉平輩論交，儼然也是團夥股東之一。毫無疑問，在內部衝突中，他會無條件站在朵拉一邊，而且永遠留在船上。以他對全船機械的瞭解，他不點頭，船絕對沒法開動。朵拉因此在技術上防範了任何人的反叛。
當然，梟雄未必無情，朵拉顯然是很喜歡兩個孩子，尤其喜歡像自己年輕時的希達：
最後也願意和希達、巴魯二人分享豐厚的戰利品。
但歸根結底，朵拉是暴力團夥的頭領，在一個弱肉強食的世界上謀生，她的丈夫就是死于這種殘酷的拼殺。只靠勇敢和真誠，她絕無可能沒法繼承亡夫的“事業”。所以，她搭建了一個靠暴力、血緣、利益、技術和私人感情編織的複雜網路，才保證了小團體的穩定，在軍閥和教會的夾縫中生存。
在電影的最後，巴魯和希達飛向廣闊的大世界。之前在海盜打算送他們回家的時候，他倆果斷拒絕，反過來要求入夥，可見他倆也不是真安于平靜生活的人，就算不當海盜，也不會在礦山小鎮上終老。
然而，外面的世界遠不像看起來那麼浪漫。這對少年男女只在船上生活了幾天，只看到有發財機會時全船上下的歡慶，只看到月夜雲海的浪漫，還沒來得及體會刀頭舔血的殘酷，和日復一日不平等待遇帶來的壓抑感。一旦海盜們分來的金銀要變成新生活的本錢，一旦他們自己要在一個灰色的工業世界中為自己營造浪漫的生活，整個世界的壓力立刻就會迎面撲來。從牆上的畫像來看，朵拉年輕時英姿颯爽，和希達頗為神似。而希達穿上朵拉中年時的衣服，到廚房裡迎接艱苦的勞動，似乎也預示了這位小姑娘的未來。
歸根結底，世界從來不溫柔。浪漫的生活需要資源，資源要麼用勞動來換，要麼就得用戰鬥去奪取。兩條路一條慢慢吞噬你的生命，另一條則把你推上血肉橫飛的賭局，即便你最後用血汗為代價殺到了出口，回頭一望，當初那個白衣飄飄的自己早就鬢生華髮。這就是生活。電影的主角一旦卸掉主角光環，後面的生活也會像我們一樣磕磕絆絆。
但這才是真實的人生，是我們要應付的世界。
畢竟，就算在電影裡面，大多數人物連暫時的主角光環都沒有過。