今我來思，楊柳依依——關於楊樹和柳樹

火遍全中國的《成都》中有這麼一句，“深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭”，垂柳親吻著他額頭？我的第一反應就是，這人是有多矮啊！後來細想，那“親吻額頭”者，未必即是末端的柳梢，以此推斷其個矮是沒有科學依據的......還有，

一般都是“春風楊柳萬千條”，“垂柳”和“深秋”連用，還“嫩綠”，總歸是有點違和。

但因為“分別總是在九月”，也只能是“深秋”的垂柳。從古到今，柳樹總是和“分別”聯繫在一起。江郎在未才盡之前曾經賦曰：黯然銷魂者，唯別而已矣！古人一銷魂，柳樹就倒楣。

像李賀的“主父西游困不歸，家人折斷門前柳”，你家主父走西口沒回來，關人家柳樹啥事體呢？你就是像魯智深一樣“倒拔垂楊柳”，

該回不來的也是回不來。李白也是“折柳控”，聽風就是雨，聽見笛聲就想“折柳”，亦有詩為證：“笛中聞折柳，春色未曾看”，以及“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”等等。

柳樹與離別結緣，應是古時驛站、官道或碼頭總有柳樹之故。古時的離別，

因為交通遠遜今日，那真是一別經年，甚至終生不得相見。而柳枝依依，頗似相思意長，於是乎得了個被“折”的命。這些都是我猜的，錯了莫怪。而我要說的，是“折柳”到底折了什麼柳。

以上二圖中均為垂柳，學名Salix babylonica L.，楊柳科柳屬，也叫水柳、垂絲柳或清明柳，

原產我國長江流域和黃河流域。其主要特點之一，“枝細，下垂，淡褐黃色、淡褐色或帶紫色”。既有“水柳”之名，必有“耐水濕”之能，喜生於水邊；但本種並不拘泥於環境，旱地亦可栽培之。因其樹形優美，濕意以及詩意盎然，常作為綠化樹種，並被引種至世界各地。

垂柳的枝條一定下垂，但枝條下垂的未必是垂柳，還有絛柳，如上圖。學名Salix matsudana Koidz. form. pendula C. K. Schneid.，旱柳的變型，楊柳科柳屬。注意，是“變型”（form.）而不是變種（var.），而旱柳本身並不垂枝。本變型與垂柳都是“萬條垂下綠絲絛”的模樣，但還是有本質區別。只需記住兩點∶絛柳小枝黃色，葉背蒼白或帶白色；垂柳小枝褐色，葉背綠色。

枝條的顏色，只有在“小枝”階段才易於區別，正所謂“小時了了，大未必佳”，絛柳的枝條最終也會變成淺褐黃色或褐色。另，旱柳雖名曰旱，但其實也是性格潑辣，旱澇保收，在生境上和垂柳並無太大區別。旱柳還有一變種旱垂柳，枝條亦呈下垂狀，產于黑龍江、遼寧和北京妙峰山，栽培于哈爾濱，常種植于河邊。

上圖為秋華柳，攝於武漢植物園。學名Salix variegata Franch.，也是楊柳科柳屬，但和垂柳和旱柳區別較大，後二者均為喬木，本種是灌木，也就1米多高了不得了，古人折柳肯定折不到它頭上。本種花期不定，完全“看心情”，但通常於秋季開花，故名“秋華”。

還有彩葉杞柳，攝于青島李村河公園。學名Salix integra 'Hakuro Nishiki'，為杞柳的園藝品種。和秋華柳一樣，本種也是灌木，因其新葉具乳白和粉紅色斑，常用作園林觀賞樹木，也可盆栽。我拍的這一叢怕已經老了，色斑已不明顯。另有一種荷蘭彩葉杞柳（Salix Coleus ‘Netherlands’），為歐杞柳的園藝品種，葉子較本種更為狹長，易於區別，不過我沒見過。

以上均為柳樹，被離人所“折”的一般應該是垂柳和旱柳（或絛柳）。另，古人楊柳不分家，卻也歪打正著，楊樹柳樹如今被劃為一科，也算一個大家庭的成員。本篇既名為“楊柳依依”，不提楊樹不大妥當，下面就是楊樹----

新疆楊，攝於青島世博會。學名Populus alba L. var. pyramidalis Bunge，為銀白楊的變種，楊柳科楊屬。這是“遠方的客人”，北方也常有栽培，但青島本地不多見或者乾脆沒有。

這是最常見的楊樹，加楊，又名加拿大楊，學名Populus × canadensis Moench.，楊柳科楊屬。學名中間有一個×號，表明其雜種身份，為美洲黑楊和歐洲黑楊的後代。混血兒一般都有某種優勢，要麼好看，要麼能幹，本種的特點是生長迅速，適應性強，為綠化理想樹種。

加楊的雄花序，色澤紅潤，令人垂涎。為啥垂涎？因為這玩意兒能吃，甚至可稱之為美味。小時候每逢楊樹花期，都要跨個籃子出去撿拾“無事忙”（土名，音），回家後洗淨焯熟涼拌，然後大快朵頤，真是童年的美好記憶。一般人我不告訴他，那年頭我連涼拌楊樹葉都吃過......

有人認為，這“無事忙”活著的時候如毛毛蟲一般，難看至極，能吃下去？但做熟了……更不好看，如爛泥一堆，又如抹布一團。然而吃東西這事兒，是不能全然看顏值的，真的挺好吃！恕我詞彙貧乏，不太會形容，待到今春親自試一試就知道了，別被外形嚇倒。

最後說一件和楊樹有關的“騙局”，如上圖，攝於青島糖球會。賣花的攤主稱之為“七彩梅”，據說可以開出七彩梅花，說到興奮處唾沫亂飛。且不說同一株梅花能不能開出“七彩”來，就這玩意兒，真的是梅花嗎？當然不是，這特麼就是如假包換的楊！樹！枝！

上圖為秋華柳，攝於武漢植物園。學名Salix variegata Franch.，也是楊柳科柳屬，但和垂柳和旱柳區別較大，後二者均為喬木，本種是灌木，也就1米多高了不得了，古人折柳肯定折不到它頭上。本種花期不定，完全“看心情”，但通常於秋季開花，故名“秋華”。

還有彩葉杞柳，攝于青島李村河公園。學名Salix integra 'Hakuro Nishiki'，為杞柳的園藝品種。和秋華柳一樣，本種也是灌木，因其新葉具乳白和粉紅色斑，常用作園林觀賞樹木，也可盆栽。我拍的這一叢怕已經老了，色斑已不明顯。另有一種荷蘭彩葉杞柳（Salix Coleus ‘Netherlands’），為歐杞柳的園藝品種，葉子較本種更為狹長，易於區別，不過我沒見過。

以上均為柳樹，被離人所“折”的一般應該是垂柳和旱柳（或絛柳）。另，古人楊柳不分家，卻也歪打正著，楊樹柳樹如今被劃為一科，也算一個大家庭的成員。本篇既名為“楊柳依依”，不提楊樹不大妥當，下面就是楊樹----

新疆楊，攝於青島世博會。學名Populus alba L. var. pyramidalis Bunge，為銀白楊的變種，楊柳科楊屬。這是“遠方的客人”，北方也常有栽培，但青島本地不多見或者乾脆沒有。

這是最常見的楊樹，加楊，又名加拿大楊，學名Populus × canadensis Moench.，楊柳科楊屬。學名中間有一個×號，表明其雜種身份，為美洲黑楊和歐洲黑楊的後代。混血兒一般都有某種優勢，要麼好看，要麼能幹，本種的特點是生長迅速，適應性強，為綠化理想樹種。

加楊的雄花序，色澤紅潤，令人垂涎。為啥垂涎？因為這玩意兒能吃，甚至可稱之為美味。小時候每逢楊樹花期，都要跨個籃子出去撿拾“無事忙”（土名，音），回家後洗淨焯熟涼拌，然後大快朵頤，真是童年的美好記憶。一般人我不告訴他，那年頭我連涼拌楊樹葉都吃過......

有人認為，這“無事忙”活著的時候如毛毛蟲一般，難看至極，能吃下去？但做熟了……更不好看，如爛泥一堆，又如抹布一團。然而吃東西這事兒，是不能全然看顏值的，真的挺好吃！恕我詞彙貧乏，不太會形容，待到今春親自試一試就知道了，別被外形嚇倒。

最後說一件和楊樹有關的“騙局”，如上圖，攝於青島糖球會。賣花的攤主稱之為“七彩梅”，據說可以開出七彩梅花，說到興奮處唾沫亂飛。且不說同一株梅花能不能開出“七彩”來，就這玩意兒，真的是梅花嗎？當然不是，這特麼就是如假包換的楊！樹！枝！