劉玥：《我的前半生》與偽女權主義的勝利｜讀書會第五期語音分享實錄
大家好。我是豆瓣閱讀作者劉玥。
先做一個簡單的自我介紹吧。我從 2014 年起在豆瓣閱讀上發表作品，主要是隨筆《一直走直到我遇見你》，後來也發小說，點擊高一點的是《矽谷愛情故事》，
我是一個網路言情小說作者，同時也是一個文化評論者。想借這個機會表達一下我的性別觀點。編編佈置的任務是亦舒的《我的前半生》。關於原著的好話，我都已經寫在劇評裡了。所以今天的著眼點可能是批判。我本來想用衣錦夜行的燕公子來說明我為什麼要批判亦舒，但是編編覺得偏題，所以只是稍帶一下。今天講的還是以《我的前半生》的原著小說為主，
嗯……我還是想把衣錦夜行的燕公子作為引子。燕公子文章的流行，說明她的性別觀點，在某種程度上，已經成為這個時代的「次主流」——不是政治正確的主流，但卻是許多人打心眼裡認同的價值觀。這是我想要批評燕公子的原因，不是針對作者個人，而是針對她的文章所代表的這種「次主流」。那我這裡只是概括一下，
從《迎男而上》這本書來看，燕公子的性別觀點，一個最主要的特徵，是對於男性的物化。因為男性是一個物件，他作為物的價值體現在他在某種場合下對於女人的使用價值。在這個基礎觀點之下，燕公子又有幾個分論點：
1、男性作為一個物件並非多功能，女人需要很多個男人來完成各種功能。所以「我們女人有意淫☆禁☆物件、有男友、有藍顏、有備胎」。
2、男性作為一個物件，是低於女人的，可以由女人操作和掌控。「泡男人實在是個熟練工種。」 燕公子提供的操作指南包括：打扮，說話嗲，撩頭髮，性格好，溫柔，微笑，得體性☆禁☆感——這一系列操作指南，其實也正是傳統男性社會對理想女性的要求。
3、男性作為一個物件，
我在這裡提出一個可能招致爭議的觀點：燕公子的這種以物化男性為基礎的性別觀念，可以在亦舒那裡找到濫觴。《我的前半生》，正面看，是一個離婚女子重振旗鼓的勵志故事。一個棄婦，通過個人奮鬥，改變逆境，充滿希望，是不是？可是，反面看，一個看似對男人失望透頂的女子，一個立志于獨立自強的頑強女子，最終的歸宿也不過是回到男人的懷抱。
評論家以此批評亦舒的女權並不徹底。不不。亦舒根本就不是女權。還有人批評亦舒的女主角並不是真正的獨立。你以為亦舒自己不知道？——不不。亦舒根本就不關心獨立。亦舒關心什麼呢？——亦舒的偶像張愛玲說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。亦舒把那些蚤子挑出來給你看。
唐晶是好閨蜜吧？可是你看亦舒怎麼寫唐晶。我來讀一段安兒的話：
「我聽過唐晶阿姨打電話求男人替她辦事，她那聲音像蜜糖一樣，不信你問她，」安兒理直氣壯，「那男人立刻什麼都答應了。」
我更加悲哀。
真的？唐晶也來這套？想來她何止要懂，簡直必須要精呢，不然的話，一個女人在外頭，怎麼過得這許多寒暑？女人所可以利用的，也不外是男人原始的衝動。
「真的嗎？」我問女兒，「你見過唐晶阿姨撒嬌？」
「見過，還有一次她跟爸爸說話，繞著手，靠在門框上，頭斜斜地柱著門，一副沒力氣的樣子，聲音很低，後來就笑了。」
最好最信任的閨蜜，在自己的男人跟前，照樣裝嬌弱裝可憐。所謂「女人所可以利用的，也不外是男人原始的衝動。」——是不是跟燕公子的論調很像？女人必須通過裝嬌弱，去操縱男人，以達成自己的目的。
燕公子說女人需要男人來達成不同功能。《我的前半生》裡的每個男人，都承擔著一種功能。涓生是前夫，承擔使女主警省的任務；老陳連露水情人都不算，只是供女主鄙夷和解悶；老張是塑泥的知己，承擔使女主工作的任務；翟君是女主最終的丈夫。
亦舒對男性的物化，充分表現在唐晶的這段話中：
唐晶笑：「對我來說，丈夫簡直就是鑽石表——我現在什麼都有，衣食住行自給自足；且不愁沒有人陪，天天換個男伴都行，要嫁的話．自然嫁個理想的男人，斷斷不可以濫芋充數，最要緊帶戴得出。」
「戴得出」，是唐晶對於男人這個物件的基本要求。亦舒的要求還要更多。
在《喜寶》裡，勖存姿對女主角說：
「你要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢。」
要給愛，或者給錢。只要能給到，老一點也沒關係——是不是很像燕公子那個「男人如家用電器，不能多功能」的論調？只要能物盡其用，舊一點也沒關係。
甚至在「鳳凰男不可嫁」這個問題上，亦舒也與燕公子有驚人一致。《我的前半生》對於老陳這個底層角色的描寫，簡直令人作嘔；同時亦舒一點也不吝嗇描寫女主在老陳面前的優越感：
老陳的品味這麼壞，對於享樂一竅不通，漸漸他的出身便露將出來：喝湯時嗒嗒響、握刀叉的姿勢全然不對，餐巾塞進腰頭去，真可憐，像三毛頭次吃西餐模樣。（特別像燕公子窮屌絲沒教養的論調。）
還有一段：
小時候我是個美麗的女孩，等閒的男人不易得到我的約會，但現在不同，現在我比較懂得欣賞非我族類的人物。不能說老陳老土是老陳的錯，我的器量是放寬了。
亦舒奉魯迅為楷模。可是魯迅從來沒有用這樣辛辣不留情面的筆觸寫底層啊！他寫閏土，寫阿Q，寫祥林嫂，即使批判也都是充滿同情的。我無法想像魯迅說出「鳳凰男不可嫁」這樣的荒唐言語（啊哈，魯迅自己就是個窮屌絲哈哈哈）。
這樣可以概括出亦舒與燕公子的一些相通觀點：男人是物件，是低於女人的，是不值得平等對話的，也是不值得信任和託付的；衡量一個男人的價值，要看他對於女人的某一方面的使用價值，女人可以按照不同的功能需求使用多個男人；女人可以淩駕于男人之上，通過某些細小的手段，來達成自己的目的。
這些觀點，將男女對調，你會發現，完完全全就是傳統的男性中心的觀點：女人是物件，是低於男人的，不值得平等對話；衡量一個女人的價值，要看她對男人的使用價值，男人可按需要有許多個女人；男人淩駕于女人之上，通過細小的手段控制女人達到目的。
——什麼時候，我們可以真正地把人當人啊？既把男人當人，也把女人當人。把彼此當作一個人格對等，地位對等，權力對等的個體，給 TA TA 配有的尊重，給 TA TA 配有的支持。
所以我要說亦舒與燕公子是偽女權主義。女權主義首先是一種政治運動，它的目標是重新定義、建立女性權利，爭取女性在政治、經濟、個體、社會權力上與男性享有同等地位，並且使女性在生育方面享有職業與經濟上的保障。但是物化男性的偽女權派，其實是把社會應當承擔的責任，轉嫁到了男性身上。他們對於女性困境的解決方法，是讓女人是去找一個可以滿足她們經濟與情感需求的男人。他們唆使女人回歸或半回歸家庭，將女人幸福與否的鑰匙遞到男性手裡。女人有男人愛，所以幸福；沒有男人愛，所以不幸。燕公子說：「離了男人會死嗎？不會！但會生不如死！」
不知道為什麼，我好像覺得，亦舒與燕公子可能都受過情傷。這並不奇怪。我也受過啊！有誰能保證一輩子不被甩呢？我也曾經說出過「世上沒有好男人」「我再也不相信愛情」這樣的傻話呢。但是我感覺，亦舒與燕公子都走了一個極端。亦舒《我的前半生》得出的結論似乎是：因為男人不可信任，所以要獨立；而燕公子《迎男而上》得出的結論似乎是：因為男人不可信任，所以要利用。這不是處理人際關係的健康心態，更不是處理兩性關係的理智做法。
我把這兩種極端叫做兩性關係中的犬儒主義。犬儒主義 Cynicism 的特點就是認為人性本來自私，人的所有行為都以私利為出發點。
基於利用的兩性關係，會使女人完全陷入被動；因為女性需要通過表演與取悅鞏固男性對自己的喜愛，女人的幸福完全取決於男性；因為女性期待從男性那裡獲得情感或經濟上的單方面庇護，這種單方面的付出，一定無法持續；而這種付出一旦中斷（必然中斷），女性就陷入悲劇。
所以我自己在小說創作中，給自己立的很重要的一條守則是：女主的物質與精神都必須獨立，至少應該以獨立為目標；女主角的幸福是自己爭取，而非男人的賜予。阿壯離開白斯會活不下去嗎？不會。她活得很好。笑笑離開小惡魔她會活不下去嗎？不會。她繼續人生。
因為我的幸福不取決於任何人，而在於我自己，所以沒有男人並不使我感到不幸。如果今生有幸，遇到可以相伴前程的人，我會感激；但是如果沒有遇到，我一樣可用雙手經營我的幸福。
電視劇《我的前半生》其實有同樣的問題。就是它設計了賀涵這樣一個萬能男主。子君離婚了，他充當人生導師；子君入職了，他又充當職場導師。你發現這個男主他是沒有弱點的，沒有掙扎和猶疑的，他跟神仙一樣無所不能，顏值還高得可以。這樣一個高大全男主，對應到男性中心的中國古典小說裡是什麼呢？就是《聊齋》裡的狐狸精。他是以滿足主角想像而存在的，神仙一樣的東西。在現實裡找不到。
賀涵這個角色的存在，給女主角的自強打了很大的折扣。亦舒原著講的是一個女人離開男人後靠自己站起來的故事，電視劇又變成一個女人只能依靠男人獲得救贖的故事。表面上看電視劇在歌頌男人，其實相當於在鼓勵女性依附和利用男人。這不是我自己所支持的兩性觀。我覺得當代女性向網路文學男主角的塑造都有這個問題，男性角色不是獨立存在的，他們往往在職業在人生上的價值就是去愛、去關心和引導女主角，這聽起來是好事，但這樣的設置就相當於變相剝奪了女性自主選擇和拼搏奮鬥的權力。小說作者為了解釋女主角為什麼被愛，大力描寫女主的美貌，最後女主角就變成了一個為了取悅男性而存在的角色。
所以到底什麼樣的才是最好的兩性關係？
引用安妮寶貝的句子，我自己也覺得有些不好意思。可是安妮寶貝的這段對愛情的定義，我十分認同。
這是安妮寶貝的《最好的愛情》裡的句子。
在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。
不要束縛，不要纏繞，不要佔有。不要渴望從對方身上挖掘到意義。那是註定要落空的東西。而應該是我們兩個人並排站在一起，看看這個落寞的人間。
不要利用，不要索取，不要依附。不要從愛情和婚姻裡尋找救贖。陪伴，分享，付出，信任。這人海茫茫，相遇已是萬幸。這人生茫茫，感謝有你與我相偎依。
接下來分享我自己的創作歷程。每個作者都有最初的創作動機。那我的創作動機，可能是自救。選擇寫作的人往往是因為找不到其他自我表達的途徑。而且，在我們中國這個社會，因為成功的人太多了，我們總是在觀望他人中生活。你看到他們年輕，他們漂亮，他們優秀他們成功。你就會問那麼不再年輕，不夠漂亮，不太優秀，也不能成功的我要怎麼辦呢。這就是寫作于我的意義。就是在孤獨中，分離出另一個我。另一個更強大，更超脫，更溫柔也更慈悲的我。
那個我會大踏步走過來，跟那個困頓在塵世和目光中的我說：嘿，你不孤單。
我是一名正在長成的早期中國思想史學者。站在歷史、文學與哲學的交匯點上。我的主攻方向是先秦諸子與漢代思想，我的學術興趣是政治等級與社會階級在文本中的反映，更明確一點是君臣關係。
我試圖理解：古代思想家是如何構想和描述一個合理的社會等級關係，如何設計人倫與法律將之固定，並通過語言加以修辭。
熟悉我豆瓣劇評的讀者會發現，我的大部分評論都是從等級關係入手。
所以我同樣關注流行文化，尤其是女性向網路文學及其 IP 開發。有人以為網路文學是沙礫，流行文化是速食。我不完全同意。我認為網路小說是明清小說餘緒，雖然泥沙俱下，但是異彩紛呈。我認為流行文化是當代中國價值碰撞最鮮活的試驗場，它是理解當代中國最好的一面鏡子。
我關注女性在社會中的處境與在文本中的呈現。我認為我們當代的女性向網路小說，是中國有史以來第一次大規模地推動女性視角的文本建設——哪怕是在民國，大部分女作者也困頓在男性中心的敘述視角裡。如果說張愛玲和蕭紅是女性視角的先聲，我們當代的女性網文作者，就是對民國先驅最響亮的回應。
而我又生活在三藩市灣區這樣一個奇妙的科技創新之都。投資人、創業者、工程師與藝術家和諧而又古怪地混雜在一起。我時常感到自己生活的分裂：我放下裝滿網文的Kindle，去給一個創業投資峰會做翻譯；我從一門漢朝羅馬比較史學的研討課上出來，匆匆趕去參加一個孵化器的項目路演。
在地上畫三個圓：早期中國思想史，女性向網路文學，科技創新與創業。我就站在這三個圓的重疊中心。
作為學者，我要自己關照現實，我要關照中國與中國文化的可悲與可喜。
作為作者，我要自己保持獨立，我要在自我表達與迎合讀者之間，在思想與「梗」之間，找到立足之地。
五四運動就要過去一百年了。
我時常會想，如果五四那一代知識份子死而復生，看到今日的中國，他們會高興還是悲哀，他們會慶賀還是流淚？
我認為是可以慶賀。今日的中國，比之於一個世紀前的中國，富裕了許多。並且也自由了那麼一點點，開放了那麼一點點吧？
但是我又覺得，也還可以變得更好。
在這片土地上活著的人們，也許還可以更快樂一點點。因為彼此包容，活得更輕鬆一點點。因為彼此善待，活得更從容一點點。因為對逝去的尊重，活得更自信一點點。
我希望一百年後的中國，成功不再是唯一值得歌頌。婚姻不再是社會要求。貧窮不再是恥辱。年輕值得驕傲但是衰老不值得悲傷。性別可以更加平等。選擇可以更加豐富。異類可以被接納。失足可以被原諒。權力不再氣焰囂張。平民可以理直氣壯。
為這樣的未來所以我寫作。我相信文字可以洗心革面，攪動人心。可以催生潮流，移風易俗。可以潤物無聲，人文化成。
在豆瓣閱讀自我介紹裡我這樣概括我的寫作使命：對傳統的尊重，對異己的包容，對人世的信心。
我想要反省、挽留和歌頌我們的傳統。我將坦陳我對中國歷史的困惑——我看到了它的陰暗它的厚黑，可是我也看到它的慈悲它的溫柔。我看到了禮儀制度的歪曲和禁錮，可是我也看到它試圖陳現的禮樂大同。我看到中國文化對於國民的詛咒與祝福。一方面我們互相攀比，傾軋，拜高踩低又或你死我活，一方面我們承續，維護，延綿人倫溫情。
我想要我們的社會更加寬容。我會歌頌成功可是我更要歌頌失敗。我會歌頌夢想可是我要歌頌不同的夢想。我將在審查機制允許的範圍裡，去讚美那些堅持不同選擇的人們。我要看到在角落裡哭泣的孤獨的小孩。我要把我的手伸給他，告訴他你沒有被遺忘。
我要歌頌愛。我要人們相信，在最慘酷最血腥，最艱難最困頓的人生裡，也會有一丁點愛的輝光給你以生的渴望。我要看我的人物我的故事裡痛苦掙扎，愛著我的愛，恨著我的恨。他們徬徨他們執守，他們身陷塵土可是頭頂有星光，他們頭破血流，可是至死不曾放手。
這是我寫作的使命。也是我對自己的定義。
最後跟你萌彙報一下我近兩年的寫作計畫。
一個是講述打車創業商戰的《的戰記》，現在已經開始在豆瓣閱讀連載以滴滴快的優步為事件原型，預計 25 萬字。在此鄭重求勾搭（曾）供職於滴滴、快的、優步等打車公司，摩拜、ofo 等共用單車公司，以及曾服務於以上公司的人氏，或曾採訪過以上公司的媒體人氏，或對以上公司做過研究的基金分析師。
另一個就是諮詢行業的成長故事《希希》，預計 50 萬字，或者醫療或者地產。能夠搭訕到 MBB 級別的諮詢從業者當然很好，但是我也想要瞭解類似和君這樣的本土諮詢；同時也希望能結識醫療行業從業者（尤其醫藥代表、醫療器械代表）或地產從業者。
只徵集行業素材，一定不會涉及個人隱私。我會想辦法報答的。
▼
- 本期嘉賓 -
劉玥，已在豆瓣閱讀發表《金融街沒愛情》《矽谷愛情故事》等多部高分作品。畢業於北京大學中文系，美國加州大學伯克利分校博士在讀。
金融街沒有愛情
第四屆豆瓣閱讀徵文大賽 職業女性故事組
特別獎 · 最佳女性角色獎作品
作者：劉玥
限時免費
↙ 點擊閱讀原文，閱讀更多劉玥作品。
最終的歸宿也不過是回到男人的懷抱。評論家以此批評亦舒的女權並不徹底。不不。亦舒根本就不是女權。還有人批評亦舒的女主角並不是真正的獨立。你以為亦舒自己不知道？——不不。亦舒根本就不關心獨立。亦舒關心什麼呢？——亦舒的偶像張愛玲說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。亦舒把那些蚤子挑出來給你看。
唐晶是好閨蜜吧？可是你看亦舒怎麼寫唐晶。我來讀一段安兒的話：
「我聽過唐晶阿姨打電話求男人替她辦事，她那聲音像蜜糖一樣，不信你問她，」安兒理直氣壯，「那男人立刻什麼都答應了。」
我更加悲哀。
真的？唐晶也來這套？想來她何止要懂，簡直必須要精呢，不然的話，一個女人在外頭，怎麼過得這許多寒暑？女人所可以利用的，也不外是男人原始的衝動。
「真的嗎？」我問女兒，「你見過唐晶阿姨撒嬌？」
「見過，還有一次她跟爸爸說話，繞著手，靠在門框上，頭斜斜地柱著門，一副沒力氣的樣子，聲音很低，後來就笑了。」
最好最信任的閨蜜，在自己的男人跟前，照樣裝嬌弱裝可憐。所謂「女人所可以利用的，也不外是男人原始的衝動。」——是不是跟燕公子的論調很像？女人必須通過裝嬌弱，去操縱男人，以達成自己的目的。
燕公子說女人需要男人來達成不同功能。《我的前半生》裡的每個男人，都承擔著一種功能。涓生是前夫，承擔使女主警省的任務；老陳連露水情人都不算，只是供女主鄙夷和解悶；老張是塑泥的知己，承擔使女主工作的任務；翟君是女主最終的丈夫。
亦舒對男性的物化，充分表現在唐晶的這段話中：
唐晶笑：「對我來說，丈夫簡直就是鑽石表——我現在什麼都有，衣食住行自給自足；且不愁沒有人陪，天天換個男伴都行，要嫁的話．自然嫁個理想的男人，斷斷不可以濫芋充數，最要緊帶戴得出。」
「戴得出」，是唐晶對於男人這個物件的基本要求。亦舒的要求還要更多。
在《喜寶》裡，勖存姿對女主角說：
「你要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢。」
要給愛，或者給錢。只要能給到，老一點也沒關係——是不是很像燕公子那個「男人如家用電器，不能多功能」的論調？只要能物盡其用，舊一點也沒關係。
甚至在「鳳凰男不可嫁」這個問題上，亦舒也與燕公子有驚人一致。《我的前半生》對於老陳這個底層角色的描寫，簡直令人作嘔；同時亦舒一點也不吝嗇描寫女主在老陳面前的優越感：
老陳的品味這麼壞，對於享樂一竅不通，漸漸他的出身便露將出來：喝湯時嗒嗒響、握刀叉的姿勢全然不對，餐巾塞進腰頭去，真可憐，像三毛頭次吃西餐模樣。（特別像燕公子窮屌絲沒教養的論調。）
還有一段：
小時候我是個美麗的女孩，等閒的男人不易得到我的約會，但現在不同，現在我比較懂得欣賞非我族類的人物。不能說老陳老土是老陳的錯，我的器量是放寬了。
亦舒奉魯迅為楷模。可是魯迅從來沒有用這樣辛辣不留情面的筆觸寫底層啊！他寫閏土，寫阿Q，寫祥林嫂，即使批判也都是充滿同情的。我無法想像魯迅說出「鳳凰男不可嫁」這樣的荒唐言語（啊哈，魯迅自己就是個窮屌絲哈哈哈）。
這樣可以概括出亦舒與燕公子的一些相通觀點：男人是物件，是低於女人的，是不值得平等對話的，也是不值得信任和託付的；衡量一個男人的價值，要看他對於女人的某一方面的使用價值，女人可以按照不同的功能需求使用多個男人；女人可以淩駕于男人之上，通過某些細小的手段，來達成自己的目的。
這些觀點，將男女對調，你會發現，完完全全就是傳統的男性中心的觀點：女人是物件，是低於男人的，不值得平等對話；衡量一個女人的價值，要看她對男人的使用價值，男人可按需要有許多個女人；男人淩駕于女人之上，通過細小的手段控制女人達到目的。
——什麼時候，我們可以真正地把人當人啊？既把男人當人，也把女人當人。把彼此當作一個人格對等，地位對等，權力對等的個體，給 TA TA 配有的尊重，給 TA TA 配有的支持。
所以我要說亦舒與燕公子是偽女權主義。女權主義首先是一種政治運動，它的目標是重新定義、建立女性權利，爭取女性在政治、經濟、個體、社會權力上與男性享有同等地位，並且使女性在生育方面享有職業與經濟上的保障。但是物化男性的偽女權派，其實是把社會應當承擔的責任，轉嫁到了男性身上。他們對於女性困境的解決方法，是讓女人是去找一個可以滿足她們經濟與情感需求的男人。他們唆使女人回歸或半回歸家庭，將女人幸福與否的鑰匙遞到男性手裡。女人有男人愛，所以幸福；沒有男人愛，所以不幸。燕公子說：「離了男人會死嗎？不會！但會生不如死！」
不知道為什麼，我好像覺得，亦舒與燕公子可能都受過情傷。這並不奇怪。我也受過啊！有誰能保證一輩子不被甩呢？我也曾經說出過「世上沒有好男人」「我再也不相信愛情」這樣的傻話呢。但是我感覺，亦舒與燕公子都走了一個極端。亦舒《我的前半生》得出的結論似乎是：因為男人不可信任，所以要獨立；而燕公子《迎男而上》得出的結論似乎是：因為男人不可信任，所以要利用。這不是處理人際關係的健康心態，更不是處理兩性關係的理智做法。
我把這兩種極端叫做兩性關係中的犬儒主義。犬儒主義 Cynicism 的特點就是認為人性本來自私，人的所有行為都以私利為出發點。
基於利用的兩性關係，會使女人完全陷入被動；因為女性需要通過表演與取悅鞏固男性對自己的喜愛，女人的幸福完全取決於男性；因為女性期待從男性那裡獲得情感或經濟上的單方面庇護，這種單方面的付出，一定無法持續；而這種付出一旦中斷（必然中斷），女性就陷入悲劇。
所以我自己在小說創作中，給自己立的很重要的一條守則是：女主的物質與精神都必須獨立，至少應該以獨立為目標；女主角的幸福是自己爭取，而非男人的賜予。阿壯離開白斯會活不下去嗎？不會。她活得很好。笑笑離開小惡魔她會活不下去嗎？不會。她繼續人生。
因為我的幸福不取決於任何人，而在於我自己，所以沒有男人並不使我感到不幸。如果今生有幸，遇到可以相伴前程的人，我會感激；但是如果沒有遇到，我一樣可用雙手經營我的幸福。
電視劇《我的前半生》其實有同樣的問題。就是它設計了賀涵這樣一個萬能男主。子君離婚了，他充當人生導師；子君入職了，他又充當職場導師。你發現這個男主他是沒有弱點的，沒有掙扎和猶疑的，他跟神仙一樣無所不能，顏值還高得可以。這樣一個高大全男主，對應到男性中心的中國古典小說裡是什麼呢？就是《聊齋》裡的狐狸精。他是以滿足主角想像而存在的，神仙一樣的東西。在現實裡找不到。
賀涵這個角色的存在，給女主角的自強打了很大的折扣。亦舒原著講的是一個女人離開男人後靠自己站起來的故事，電視劇又變成一個女人只能依靠男人獲得救贖的故事。表面上看電視劇在歌頌男人，其實相當於在鼓勵女性依附和利用男人。這不是我自己所支持的兩性觀。我覺得當代女性向網路文學男主角的塑造都有這個問題，男性角色不是獨立存在的，他們往往在職業在人生上的價值就是去愛、去關心和引導女主角，這聽起來是好事，但這樣的設置就相當於變相剝奪了女性自主選擇和拼搏奮鬥的權力。小說作者為了解釋女主角為什麼被愛，大力描寫女主的美貌，最後女主角就變成了一個為了取悅男性而存在的角色。
所以到底什麼樣的才是最好的兩性關係？
引用安妮寶貝的句子，我自己也覺得有些不好意思。可是安妮寶貝的這段對愛情的定義，我十分認同。
這是安妮寶貝的《最好的愛情》裡的句子。
在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。
不要束縛，不要纏繞，不要佔有。不要渴望從對方身上挖掘到意義。那是註定要落空的東西。而應該是我們兩個人並排站在一起，看看這個落寞的人間。
不要利用，不要索取，不要依附。不要從愛情和婚姻裡尋找救贖。陪伴，分享，付出，信任。這人海茫茫，相遇已是萬幸。這人生茫茫，感謝有你與我相偎依。
接下來分享我自己的創作歷程。每個作者都有最初的創作動機。那我的創作動機，可能是自救。選擇寫作的人往往是因為找不到其他自我表達的途徑。而且，在我們中國這個社會，因為成功的人太多了，我們總是在觀望他人中生活。你看到他們年輕，他們漂亮，他們優秀他們成功。你就會問那麼不再年輕，不夠漂亮，不太優秀，也不能成功的我要怎麼辦呢。這就是寫作于我的意義。就是在孤獨中，分離出另一個我。另一個更強大，更超脫，更溫柔也更慈悲的我。
那個我會大踏步走過來，跟那個困頓在塵世和目光中的我說：嘿，你不孤單。
我是一名正在長成的早期中國思想史學者。站在歷史、文學與哲學的交匯點上。我的主攻方向是先秦諸子與漢代思想，我的學術興趣是政治等級與社會階級在文本中的反映，更明確一點是君臣關係。
我試圖理解：古代思想家是如何構想和描述一個合理的社會等級關係，如何設計人倫與法律將之固定，並通過語言加以修辭。
熟悉我豆瓣劇評的讀者會發現，我的大部分評論都是從等級關係入手。
所以我同樣關注流行文化，尤其是女性向網路文學及其 IP 開發。有人以為網路文學是沙礫，流行文化是速食。我不完全同意。我認為網路小說是明清小說餘緒，雖然泥沙俱下，但是異彩紛呈。我認為流行文化是當代中國價值碰撞最鮮活的試驗場，它是理解當代中國最好的一面鏡子。
我關注女性在社會中的處境與在文本中的呈現。我認為我們當代的女性向網路小說，是中國有史以來第一次大規模地推動女性視角的文本建設——哪怕是在民國，大部分女作者也困頓在男性中心的敘述視角裡。如果說張愛玲和蕭紅是女性視角的先聲，我們當代的女性網文作者，就是對民國先驅最響亮的回應。
而我又生活在三藩市灣區這樣一個奇妙的科技創新之都。投資人、創業者、工程師與藝術家和諧而又古怪地混雜在一起。我時常感到自己生活的分裂：我放下裝滿網文的Kindle，去給一個創業投資峰會做翻譯；我從一門漢朝羅馬比較史學的研討課上出來，匆匆趕去參加一個孵化器的項目路演。
在地上畫三個圓：早期中國思想史，女性向網路文學，科技創新與創業。我就站在這三個圓的重疊中心。
作為學者，我要自己關照現實，我要關照中國與中國文化的可悲與可喜。
作為作者，我要自己保持獨立，我要在自我表達與迎合讀者之間，在思想與「梗」之間，找到立足之地。
五四運動就要過去一百年了。
我時常會想，如果五四那一代知識份子死而復生，看到今日的中國，他們會高興還是悲哀，他們會慶賀還是流淚？
我認為是可以慶賀。今日的中國，比之於一個世紀前的中國，富裕了許多。並且也自由了那麼一點點，開放了那麼一點點吧？
但是我又覺得，也還可以變得更好。
在這片土地上活著的人們，也許還可以更快樂一點點。因為彼此包容，活得更輕鬆一點點。因為彼此善待，活得更從容一點點。因為對逝去的尊重，活得更自信一點點。
我希望一百年後的中國，成功不再是唯一值得歌頌。婚姻不再是社會要求。貧窮不再是恥辱。年輕值得驕傲但是衰老不值得悲傷。性別可以更加平等。選擇可以更加豐富。異類可以被接納。失足可以被原諒。權力不再氣焰囂張。平民可以理直氣壯。
為這樣的未來所以我寫作。我相信文字可以洗心革面，攪動人心。可以催生潮流，移風易俗。可以潤物無聲，人文化成。
在豆瓣閱讀自我介紹裡我這樣概括我的寫作使命：對傳統的尊重，對異己的包容，對人世的信心。
我想要反省、挽留和歌頌我們的傳統。我將坦陳我對中國歷史的困惑——我看到了它的陰暗它的厚黑，可是我也看到它的慈悲它的溫柔。我看到了禮儀制度的歪曲和禁錮，可是我也看到它試圖陳現的禮樂大同。我看到中國文化對於國民的詛咒與祝福。一方面我們互相攀比，傾軋，拜高踩低又或你死我活，一方面我們承續，維護，延綿人倫溫情。
我想要我們的社會更加寬容。我會歌頌成功可是我更要歌頌失敗。我會歌頌夢想可是我要歌頌不同的夢想。我將在審查機制允許的範圍裡，去讚美那些堅持不同選擇的人們。我要看到在角落裡哭泣的孤獨的小孩。我要把我的手伸給他，告訴他你沒有被遺忘。
我要歌頌愛。我要人們相信，在最慘酷最血腥，最艱難最困頓的人生裡，也會有一丁點愛的輝光給你以生的渴望。我要看我的人物我的故事裡痛苦掙扎，愛著我的愛，恨著我的恨。他們徬徨他們執守，他們身陷塵土可是頭頂有星光，他們頭破血流，可是至死不曾放手。
這是我寫作的使命。也是我對自己的定義。
最後跟你萌彙報一下我近兩年的寫作計畫。
一個是講述打車創業商戰的《的戰記》，現在已經開始在豆瓣閱讀連載以滴滴快的優步為事件原型，預計 25 萬字。在此鄭重求勾搭（曾）供職於滴滴、快的、優步等打車公司，摩拜、ofo 等共用單車公司，以及曾服務於以上公司的人氏，或曾採訪過以上公司的媒體人氏，或對以上公司做過研究的基金分析師。
另一個就是諮詢行業的成長故事《希希》，預計 50 萬字，或者醫療或者地產。能夠搭訕到 MBB 級別的諮詢從業者當然很好，但是我也想要瞭解類似和君這樣的本土諮詢；同時也希望能結識醫療行業從業者（尤其醫藥代表、醫療器械代表）或地產從業者。
只徵集行業素材，一定不會涉及個人隱私。我會想辦法報答的。
▼
- 本期嘉賓 -
劉玥，已在豆瓣閱讀發表《金融街沒愛情》《矽谷愛情故事》等多部高分作品。畢業於北京大學中文系，美國加州大學伯克利分校博士在讀。
金融街沒有愛情
第四屆豆瓣閱讀徵文大賽 職業女性故事組
特別獎 · 最佳女性角色獎作品
作者：劉玥
限時免費
↙ 點擊閱讀原文，閱讀更多劉玥作品。