“我的媽媽回來了，他的爸爸沒有”“我們全班 52 個人全部倖免於難，而他卻永遠留在了 45 歲”——汶川地震親歷者講述他們的感受
共青團吉林省委“網上共青團”工作領導小組辦公室
接地氣的正能量公眾平臺
點擊題目下方藍字關注 吉青飛揚
九寨溝地震發生時，一對情侶坐在大巴上，幾塊飛石突然砸進後車窗，
一場地震，足以改變許多人的人生軌跡，有人為了替自己的好哥們實現願望而遠離家鄉，有人為了在災難面前不離不棄的廝守感動而決定到白頭，也有人因為太多的“來不及”而懊悔，走不出自己心中的牢。
在生死面前，所有的失去和得到，都更直接，關於人，關於人和人之間的情義，我們恐懼慌亂，也用善意的謊言假裝堅強。
災難突然，餘生漫長，9年前經歷過汶川大地震的人講述了他們的感受，和這些年的變化。
以下是他們的故事......
“當時我就想娶她”
@陳大超 | 16歲—25歲，重慶-重慶
08 年我上高一，汶川地震時，
去年年初，我們結婚了。上個月寶寶剛滿一歲。
“我們給他起外號，害他扣工資，
他卻把命給了我們”
@今天 | 16 歲-25 歲，四川綿竹-北京
那年我們都是 16 歲，叛逆無知，受不了數學老師的嚴厲，就在背後給他取外號，多次跟教導主任舉報他，還故意做錯事，讓他被扣工資。
汶川地震那天他保護了我們。我們全班 52 個人全部倖免於難。而他卻永遠留在了 45 歲。他沒有帶走美好回憶，我們一直把懺悔保留心底。
“同學的爸媽看著我說，都長這麼大了”
@南煙EASON | 12 歲-21 歲，四川成都-浙江杭州
那年，我六年級，我活著，很多同學不在了。現在我上大學，每次回家遇到那些同學的家長，他們都把我拉住，上下看個遍，“都長這麼大了”。
“我退役後，他發來了穿軍裝的照片”
@藍調 | 19 歲—28 歲，都江堰—東營
我是參加過 5.12 抗震救災的老兵，那年我才 19 歲，去災區之前，寫了遺書。
我們是第一批進災區的部隊。當時我幫助了一個小男孩。見到他時，他正和弟弟一邊哭一邊用手挖廢墟裡的爸媽。
他叫我“解放軍叔叔”，雖然我只比他大 6 歲。他說，等長大了也要當兵，到我所在的部隊找我，做我的戰友。我說當兵也不一定能來到我的部隊啊，說不定那時我已經退伍了。他說不要緊，我想當兵，是想成為像你一樣的人！
2013 年，已經退役的我收到他的一張照片，他穿著 07 式春秋常服，英姿颯爽。
“現在它還在我身邊，提醒我不要混日子”
@櫻桃 | 21 歲—30 歲，汶川—北京
我在汶川上大學，學畫畫。地震時正在畫畫，跑的時候除了畫板什麼都沒拿，邊跑頭上的隔熱層邊往下掉。整個世界都是泥土，拉著手也看不見對方，好像要被活埋了一樣。大家滿臉都是泥，每個人都在哭。
還好，如今一起下樓的人都好好地活著，結婚生子，但那種泥土的腥味我現在都還記得。現在每一次和朋友道別，我都會用力擁抱他們。每年的5月12日，我都會提醒自己又多活了一年。
以前我一直想考到北京，因為家人和朋友才留在汶川讀大學。地震讓我徹底改變了混日子的想法。後來我去北京工作了兩三年，回到了最初自己最喜歡的畫畫上。當年地震時拿下來的畫板，我一直留到了現在。
“13 歲，我對死亡最直觀的感受就是鞭炮聲”
@Eva | 13 歲-22 歲，都江堰-成都
聽到九寨溝地震的消息，第一反應是“又地震了“。
2008年5月12日下午14點28分04秒，是我一生記得最清晰的時間。躲到課桌底下時我還在跟同桌疑惑著嬉笑，感覺此刻自己在經歷一件“了不起的大事”。
從四樓下到操場，所有同學都還在嘰嘰喳喳地討論。直到另一棟樓的濃煙彌漫過來，一些老師要麼破了膝蓋，要麼砸了腦袋，鮮血淋漓地走過來，我們才意識到原來死亡這麼這麼近。
另一棟樓死了很多人。晚上，在臨時帳篷裡，我聽到學校傳來一陣又一陣的鞭炮聲。在廢墟裡掏人的時候，掏出來的是活人，就送去就醫，死人就鳴炮。13 歲，我對死亡最直觀的感受就是“鞭炮聲”。
這張照片是地震前學校召開的運動會。地震後，這裡堆滿了屍體。
親戚家的哥哥姐姐沒能逃過這場災難。我不敢參加他們的葬禮，不敢面對他們的家人。我有種深深的罪惡感，因為他們死了，我還活著。
我做過很長一段噩夢，那些夢整日整夜的糾纏我，夢裡我和哥哥姐姐們上一秒還在做遊戲，下一秒他們就告訴我自己好痛苦。
劫後餘生，對於逝者是躲不掉的劫難，對於我是漫長的餘生。
08 年前後發生了很多事、外婆去世、地震、母親突然昏迷住院，這一系列的事，讓自己想要學醫、至少做點有用的事，如今我在醫院工作。生活實在太忙碌了，該面對的還得面對，沒有精力每一次都傷感。只是每次想起，都會覺得生命很脆弱。
“我逃跑的時候，忘了叫上媽媽”
@八月 | 13歲-22歲，四川萬源-四川西昌
08 年我 13 歲，在四川讀初一。那時我剛起床，我媽還在睡覺。地震發生時，我下意識往樓下跑，沒有拉我媽。剛跑到樓下就反應過來，媽媽還在樓上。心裡一驚，趕緊往回跑，剛到一樓樓梯口時，媽媽已經下來了。
我們都沒什麼事，但到現在還是很愧疚。我從沒跟媽媽說過，她現在肯定早就不記得這事了吧，我卻一直耿耿於懷。
“他朝著西南方跪下，
全操場的人都哭著跪下了”
@長頸鹿 | 20 歲-29 歲
師兄是學院足球隊的隊長，他父親和弟弟在汶川地震裡失蹤了，之後幾天，校足球賽決賽，我們學院對另一個學院。他進球之後，朝著西南方向跪下，然後全操場的人都跟著哭著跪下了。
後來學院自發組織文化衫義賣，很多同學趕來捐款，一邊哭一邊掏錢，有的把錢留下就走。義賣的同學說，那些天真的可以哭很多次。
我們學的就是地理相關的專業，那個學長後來讀了博，去了中科院地理所工作。聽說已經結婚生子。九年了，想起這些往事還是哽咽。
“我的媽媽回來了，他的爸爸沒有”
@王子 | 15 歲-24 歲，汶川-深圳
9 年前地震那幾天媽媽回汶川娘家探親，失聯 3 天。爸爸反復給她打電話都沒通。他手機從不離手，三天后，終於接到一個陌生電話，是媽媽的聲音。爸爸的反應我記不清了，只記得他放下手機，在沙發上整整睡了兩天一夜。
那天和我一起沖下樓的男孩，他爸爸沒有回來。我只記得他請假走的那天，神情麻木地收拾書本，兩眼空洞，一聲不響地走出去。陽光打在他身上，但他今生算是不會笑了。
如果我媽媽真的回不來了，我會恨死那個挑剔飯菜、老擺臉色，從來沒對她說聲“我離不開你”的自己。我至今沒辦法去四川旅遊。那些美食和快樂的人們還不足以沖刷掉這種恐懼。我總擔心，那邊的山會不會吞掉自己，吞掉自己愛的人。
火車站的合照。地震之後，不管家裡誰出門，媽媽都會送到火車站
我的十多個親人長眠青川，
回家路上看到進出九寨溝的應急救援車，恍若隔世
@淩晨十四點 | 9 歲-18 歲，四川青川-山東
08 年地震，我被預製板埋在家裡，母親用門框翹起預製板，我才活著爬出來。我的十多位親人長眠在那座山裡。
我的傷不嚴重，但吃什麼吐什麼，就連藥喝下。後來我變得敏感、神經質，在別人看來微不足道的小事，可能就是壓垮我情緒的最後一跟稻草。有陣子，在考試的壓力下，一個半月的平均睡眠時間不足五小時，跟舍友的一次小矛盾讓我一個人默默哭了半小時，哭到哭不出來之後，拿起筆繼續複習。
今天，我坐車回青川，一邊回憶這些，一邊路上看到的都是進出九寨溝的應急救援車，恍如隔世。時間這麼快，我希望那些剛剛經歷過劫後餘生的人都能很快走出來，好好活下去，不辜負這第二次生命。有不開心的，一定要說出來，時間會沖淡，不忘記就好。
現在我其他的親人都好好的，我也開始了新的篇章。我告訴自己要走出去，不能被抑鬱這只“黑狗”吞噬。我還有很多人，很多事，不能倒下，要活著。
我終究會變得更加強大，生活一定會更加令人愉悅的。
最後一個故事發生在這兩天的地震中。一對 30 多歲的武漢夫婦帶著孩子在九寨溝旅遊，大巴被落下來的巨石砸中。母親當場身亡，父親在最後把六年級的孩子推出了車窗。
又是一個餘生的故事。要活下去，沒有別的辦法。
提醒我不要混日子”@櫻桃 | 21 歲—30 歲，汶川—北京
我在汶川上大學，學畫畫。地震時正在畫畫，跑的時候除了畫板什麼都沒拿，邊跑頭上的隔熱層邊往下掉。整個世界都是泥土，拉著手也看不見對方，好像要被活埋了一樣。大家滿臉都是泥，每個人都在哭。
還好，如今一起下樓的人都好好地活著，結婚生子，但那種泥土的腥味我現在都還記得。現在每一次和朋友道別，我都會用力擁抱他們。每年的5月12日，我都會提醒自己又多活了一年。
以前我一直想考到北京，因為家人和朋友才留在汶川讀大學。地震讓我徹底改變了混日子的想法。後來我去北京工作了兩三年，回到了最初自己最喜歡的畫畫上。當年地震時拿下來的畫板，我一直留到了現在。
“13 歲，我對死亡最直觀的感受就是鞭炮聲”
@Eva | 13 歲-22 歲，都江堰-成都
聽到九寨溝地震的消息，第一反應是“又地震了“。
2008年5月12日下午14點28分04秒，是我一生記得最清晰的時間。躲到課桌底下時我還在跟同桌疑惑著嬉笑，感覺此刻自己在經歷一件“了不起的大事”。
從四樓下到操場，所有同學都還在嘰嘰喳喳地討論。直到另一棟樓的濃煙彌漫過來，一些老師要麼破了膝蓋，要麼砸了腦袋，鮮血淋漓地走過來，我們才意識到原來死亡這麼這麼近。
另一棟樓死了很多人。晚上，在臨時帳篷裡，我聽到學校傳來一陣又一陣的鞭炮聲。在廢墟裡掏人的時候，掏出來的是活人，就送去就醫，死人就鳴炮。13 歲，我對死亡最直觀的感受就是“鞭炮聲”。
這張照片是地震前學校召開的運動會。地震後，這裡堆滿了屍體。
親戚家的哥哥姐姐沒能逃過這場災難。我不敢參加他們的葬禮，不敢面對他們的家人。我有種深深的罪惡感，因為他們死了，我還活著。
我做過很長一段噩夢，那些夢整日整夜的糾纏我，夢裡我和哥哥姐姐們上一秒還在做遊戲，下一秒他們就告訴我自己好痛苦。
劫後餘生，對於逝者是躲不掉的劫難，對於我是漫長的餘生。
08 年前後發生了很多事、外婆去世、地震、母親突然昏迷住院，這一系列的事，讓自己想要學醫、至少做點有用的事，如今我在醫院工作。生活實在太忙碌了，該面對的還得面對，沒有精力每一次都傷感。只是每次想起，都會覺得生命很脆弱。
“我逃跑的時候，忘了叫上媽媽”
@八月 | 13歲-22歲，四川萬源-四川西昌
08 年我 13 歲，在四川讀初一。那時我剛起床，我媽還在睡覺。地震發生時，我下意識往樓下跑，沒有拉我媽。剛跑到樓下就反應過來，媽媽還在樓上。心裡一驚，趕緊往回跑，剛到一樓樓梯口時，媽媽已經下來了。
我們都沒什麼事，但到現在還是很愧疚。我從沒跟媽媽說過，她現在肯定早就不記得這事了吧，我卻一直耿耿於懷。
“他朝著西南方跪下，
全操場的人都哭著跪下了”
@長頸鹿 | 20 歲-29 歲
師兄是學院足球隊的隊長，他父親和弟弟在汶川地震裡失蹤了，之後幾天，校足球賽決賽，我們學院對另一個學院。他進球之後，朝著西南方向跪下，然後全操場的人都跟著哭著跪下了。
後來學院自發組織文化衫義賣，很多同學趕來捐款，一邊哭一邊掏錢，有的把錢留下就走。義賣的同學說，那些天真的可以哭很多次。
我們學的就是地理相關的專業，那個學長後來讀了博，去了中科院地理所工作。聽說已經結婚生子。九年了，想起這些往事還是哽咽。
“我的媽媽回來了，他的爸爸沒有”
@王子 | 15 歲-24 歲，汶川-深圳
9 年前地震那幾天媽媽回汶川娘家探親，失聯 3 天。爸爸反復給她打電話都沒通。他手機從不離手，三天后，終於接到一個陌生電話，是媽媽的聲音。爸爸的反應我記不清了，只記得他放下手機，在沙發上整整睡了兩天一夜。
那天和我一起沖下樓的男孩，他爸爸沒有回來。我只記得他請假走的那天，神情麻木地收拾書本，兩眼空洞，一聲不響地走出去。陽光打在他身上，但他今生算是不會笑了。
如果我媽媽真的回不來了，我會恨死那個挑剔飯菜、老擺臉色，從來沒對她說聲“我離不開你”的自己。我至今沒辦法去四川旅遊。那些美食和快樂的人們還不足以沖刷掉這種恐懼。我總擔心，那邊的山會不會吞掉自己，吞掉自己愛的人。
火車站的合照。地震之後，不管家裡誰出門，媽媽都會送到火車站
我的十多個親人長眠青川，
回家路上看到進出九寨溝的應急救援車，恍若隔世
@淩晨十四點 | 9 歲-18 歲，四川青川-山東
08 年地震，我被預製板埋在家裡，母親用門框翹起預製板，我才活著爬出來。我的十多位親人長眠在那座山裡。
我的傷不嚴重，但吃什麼吐什麼，就連藥喝下。後來我變得敏感、神經質，在別人看來微不足道的小事，可能就是壓垮我情緒的最後一跟稻草。有陣子，在考試的壓力下，一個半月的平均睡眠時間不足五小時，跟舍友的一次小矛盾讓我一個人默默哭了半小時，哭到哭不出來之後，拿起筆繼續複習。
今天，我坐車回青川，一邊回憶這些，一邊路上看到的都是進出九寨溝的應急救援車，恍如隔世。時間這麼快，我希望那些剛剛經歷過劫後餘生的人都能很快走出來，好好活下去，不辜負這第二次生命。有不開心的，一定要說出來，時間會沖淡，不忘記就好。
現在我其他的親人都好好的，我也開始了新的篇章。我告訴自己要走出去，不能被抑鬱這只“黑狗”吞噬。我還有很多人，很多事，不能倒下，要活著。
我終究會變得更加強大，生活一定會更加令人愉悅的。
最後一個故事發生在這兩天的地震中。一對 30 多歲的武漢夫婦帶著孩子在九寨溝旅遊，大巴被落下來的巨石砸中。母親當場身亡，父親在最後把六年級的孩子推出了車窗。
又是一個餘生的故事。要活下去，沒有別的辦法。