為啥人類總要聯手打異鬼、打夜王、打半獸人、打大魔王呢？
1
於是《權力的遊戲》終於推進到了我們喜聞樂見的劇情：維斯特洛大陸自相殘殺許久後，女王們終於打算捐棄前嫌，攜手並肩，去對付長城外的異鬼大軍了。我們的兩位男主角——一無所知的雪諾，
等一下……是不是有點耳熟？
《魔戒》裡，阿拉貢所做的，也就是這個：協調各方勢力，對抗半獸人軍團和魔多大軍。
《斯巴達三百勇士》裡，萊昂尼達斯則參與了希臘聯軍，
歐美戰爭題材影劇，多有這個傾向：敵人滾滾而來，大軍壓境；正派勢單力孤，於是奔走會盟，最後嘛，當然是得道多助失道寡助，團結的一方擊敗對手。在攜手並肩的過程中，大家的齟齬也消了，甚至還能跨種族合作呢——比如，《變形金剛》系列，汽車人還拉著人類，一起鬥霸天虎呢。
這點“大家聯手打魔王”的心思，如果追根溯源，是歐美文化久藏心中的一點……恐懼吧。
2
且說《斯巴達三百勇士》，講述的是希臘與波斯的戰爭，但戰史學家常將之吹噓為東西方的戰爭。歐洲人習慣將歐亞非三大洲交界那地方，即敘利亞、埃及、土耳其所在的地方，當做東西方分割線。在希臘人眼裡，自己是文明的西方城邦，波斯人則是龐大的東方帝國；自己是協同作戰的自由人，對手則是亞洲來的蠻族。
希臘羅馬人還習慣吹噓東方來的戰鬥力如何龐大，
——大帝國席捲而來，我們只有攜手並肩，才能解決！
——雅典與斯巴達，包括希臘聯軍，必須攜手作戰！
他們的聯盟微妙到何種程度呢？著名的薩拉米斯海戰前，斯巴達人本準備放棄決戰；於是雅典的當家地米斯托克利跟聯軍盟主、斯巴達的當家歐利拜德斯威脅，
——您看，都用撂挑子來逼盟友出戰了。
為了逼迫希臘諸將下決心，地米斯托克利甚至寫信給波斯王薛西斯，說希臘人會逃走；薛西斯包圍了希臘艦隊後，地米斯托克利才告知全軍，“我們被包圍了，只有決戰。”於是希臘諸將才真正被捏成一股繩，去咬牙切齒、跟波斯人決戰了。
——您看，
這大概是歐洲歷史上，第一次所謂，西方文明抵抗東方大帝國入侵的故事。
但這還只是個開始。
3
西元451年，號稱“上帝之鞭”、禍害歐洲、殺人如麻的匈奴王阿提拉，不知道兩年之後，他老人家就要死在洞房花燭夜（洞房夜忽然流鼻血而死），只顧引著大軍，滿歐洲開拓牧場。
他老人家分軍三路，通過比利時高盧，一路燒殺搶奸，蘭斯、梅斯、康佈雷、特雷弗這些城市，所過皆墟，然後終於圍攻了奧爾良。當時歐洲人對這個東方草原來的遊牧蠻族心存恐懼。阿提拉圍攻奧爾良時，西歐只有這麼一座大城市還保留所謂西方文明了。城裡的阿萊努斯主教奔去謁見西羅馬軍隊老大埃提烏斯，告訴他奧爾良城不可能守過6月14日。結果在6月14日上午，一個奧爾良士兵在瞭望塔上，望見了埃提烏斯和迪奧多裡希，看到了西羅馬軍團的飛鷹旗與西哥特人的繡旗——援軍來了。
這一天號稱“西方文明得以存續的一天”。
——聽上去，是不是有點像《魔戒》第三部裡，阿拉貢和洛漢國馳援剛鐸，擊退半獸人軍團呢？
——哦對了，另一件事：
歷史上，西羅馬帝國末代皇帝瓦倫提尼安，有位姐姐叫洪諾留。這位王姐公主因為跟家裡不和，派人給阿提拉送了個戒指，要阿提拉娶她為妻，自己跟瓦倫提尼安皇帝要求，割讓西羅馬帝國一半給自己，這事兒後來逶迤引發了匈奴與羅馬的仇恨，終於到了後來引發如上所述的沙隆會戰。
如果把這裡的洪諾留換成龍母，阿提拉換成卓戈，聽起來是不是很耳熟呢？
4
之後世情變易，歐洲人心目中的東方大敵，也就成了阿拉伯人。君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻陷變成伊斯坦布爾之前，一直是歐洲人心目中，抵抗異族的東方大盾——仿佛《權力的遊戲》中的長城。基督教組織的十字軍東征，說白了，也就是中世紀基督教諸侯聯軍，跑去東方打打殺殺一番。
因為“聯軍組隊刷東方帝國”已成傳統，所以1453年君士坦丁堡被圍攻時，熱那亞人、威尼斯人、羅馬人各色來幫忙的熱心鬥士並不少；而君士坦丁堡被攻破時，基督教世界陷入巨大的悲哀之中，覺得馬上要被龐大的土耳其奧斯曼給吞併了——就像雪諾們覺得，異鬼馬上要把人類都給幹掉了似的。
所以才有1571年著名的勒班陀海戰：威尼斯共和國、西班牙帝國、熱那亞共和國、教宗國、托斯卡納大公國、薩伏依公國、烏爾比諾公國……這些歐洲大大小小的勢力，又組了個聯盟，一起去對抗奧斯曼。帶頭的是西班牙王弟約翰。因為是聯盟，所以當然又有是非：
就在開戰前幾天，威尼斯主將文尼祿的船上，西班牙人和威尼斯人吵起來，引發鬥毆，死了人；文尼祿處死了幾個西班牙人，西班牙王弟約翰大怒，要關押文尼祿，眼看聯盟要崩潰，教皇派來的副將科洛納趕緊交涉，把事兒平了——但從此之後，約翰不再跟文尼祿說話，發號施令，也由另一員將領轉達。聽著跟小孩鬥氣似的。
好在這一戰最後贏了，是所謂基督教世界聯軍對土耳其的第一次大勝。於是不免又成為各色油畫傳奇的產物，慶祝基督教世界同仇敵愾地，對抗了東方大帝國。
5
又兩百年後，著名的維也納會戰，是所謂神聖聯盟vs奧斯曼帝國。神聖聯盟包括波蘭立陶宛聯邦、奧地利、薩克森、巴伐利亞、法蘭克尼亞、士瓦本、哥薩克……這一戰擊退奧斯曼後，是所謂奧斯曼帝國由盛轉衰之戰。從此奧斯曼無力再向歐洲擴張。當然了，又是基督徒們的勝利、東方大帝國的失敗。
這一戰還有個趣事：當時有位亞美尼亞人，叫做約翰內-迪奧達精通歐洲語言和土耳其語，於是在1683年奧斯曼大軍襲來時，他老實不客氣，在維也納開起了自己的咖啡館。他給奧地利軍隊擔當翻譯，同時膽大包天的在戰爭期間從事咖啡貿易。兩年後，奧斯曼大軍敗北，維也納宮廷給了迪奧達一個帝國內的獨家專營咖啡權。這是個大便宜，但想想看：人家可是腦袋掛在褲腰帶上，豁出性命在賣咖啡呢！
基本上，那也是中歐世界最早的咖啡館之一了。
6
所以，您也明白了：
歷史上，歐洲人總是這麼擔驚受怕的：西元前，希臘人一直沒統一，小城邦對抗東方；中世紀，他們自己一直分著，很少形成統一大國，所以總覺得來個東方大勢力自己就有麻煩。在歐洲人歷史上，先是波斯，再是安息，然後是匈奴人，是阿拉伯人，是塞爾柱土耳其人，以及一度打到波蘭的蒙古人……等奧斯曼帝國衰落後，西歐還是緊張著：俄羅斯崛起了，俄羅斯變成蘇聯了、柏林牆建起了……
歐洲人總覺得，東方的某大帝國一過來，世界就要完蛋啦。
雖然形象各異，但基本上，西歐世界描繪的異族都是一樣的：
帶有遊牧民族氣息；形象可怖（異鬼、半獸人、波斯大軍）、鋪天蓋地、服從于某個魔王、野蠻、殘忍、恐怖……
我們可以說，這是歐美文明裡，長久的歷史恐懼。投射到電影與電視劇裡，便是如此：正經文明世界，大多被描述得小邦自立，各行其是，很文明，但無法獨自對抗東方大帝國；當東方帝國侵來時，大家就要聯合起來打異鬼、打半獸人、打波斯人、打匈奴、打風暴兵……
也因此，歐美劇裡喜歡描述的英雄，未必總是最能打的那位，卻是能夠捐棄前嫌，統合眾心、協調各方利益的人物——就像《權力的遊戲》第七季第五集最後，雪諾說，“我們是一邊的，我們都在呼吸。”
一如當年約翰帶領基督教艦隊，向奧斯曼艦隊前進時的說法，“我們是一邊的，我們都信上帝。”
——所以歷史上，歐洲人對俄羅斯大地一直頗為忌憚，也可以看做是，對東方大帝國恐懼的延續吧：他們千方百計不指望俄羅斯的觸角往西伸，對一切疑似有大帝傾向的東方國家都很緊張，既是出於宗旨不同，也是因為，在漫長歷史上，西歐基督教世界或自詡的文明世界，真的被東方鋪天蓋地的大帝國，給折磨怕了呀！
所過皆墟，然後終於圍攻了奧爾良。當時歐洲人對這個東方草原來的遊牧蠻族心存恐懼。阿提拉圍攻奧爾良時，西歐只有這麼一座大城市還保留所謂西方文明了。城裡的阿萊努斯主教奔去謁見西羅馬軍隊老大埃提烏斯，告訴他奧爾良城不可能守過6月14日。結果在6月14日上午，一個奧爾良士兵在瞭望塔上，望見了埃提烏斯和迪奧多裡希，看到了西羅馬軍團的飛鷹旗與西哥特人的繡旗——援軍來了。這一天號稱“西方文明得以存續的一天”。
——聽上去，是不是有點像《魔戒》第三部裡，阿拉貢和洛漢國馳援剛鐸，擊退半獸人軍團呢？
——哦對了，另一件事：
歷史上，西羅馬帝國末代皇帝瓦倫提尼安，有位姐姐叫洪諾留。這位王姐公主因為跟家裡不和，派人給阿提拉送了個戒指，要阿提拉娶她為妻，自己跟瓦倫提尼安皇帝要求，割讓西羅馬帝國一半給自己，這事兒後來逶迤引發了匈奴與羅馬的仇恨，終於到了後來引發如上所述的沙隆會戰。
如果把這裡的洪諾留換成龍母，阿提拉換成卓戈，聽起來是不是很耳熟呢？
4
之後世情變易，歐洲人心目中的東方大敵，也就成了阿拉伯人。君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻陷變成伊斯坦布爾之前，一直是歐洲人心目中，抵抗異族的東方大盾——仿佛《權力的遊戲》中的長城。基督教組織的十字軍東征，說白了，也就是中世紀基督教諸侯聯軍，跑去東方打打殺殺一番。
因為“聯軍組隊刷東方帝國”已成傳統，所以1453年君士坦丁堡被圍攻時，熱那亞人、威尼斯人、羅馬人各色來幫忙的熱心鬥士並不少；而君士坦丁堡被攻破時，基督教世界陷入巨大的悲哀之中，覺得馬上要被龐大的土耳其奧斯曼給吞併了——就像雪諾們覺得，異鬼馬上要把人類都給幹掉了似的。
所以才有1571年著名的勒班陀海戰：威尼斯共和國、西班牙帝國、熱那亞共和國、教宗國、托斯卡納大公國、薩伏依公國、烏爾比諾公國……這些歐洲大大小小的勢力，又組了個聯盟，一起去對抗奧斯曼。帶頭的是西班牙王弟約翰。因為是聯盟，所以當然又有是非：
就在開戰前幾天，威尼斯主將文尼祿的船上，西班牙人和威尼斯人吵起來，引發鬥毆，死了人；文尼祿處死了幾個西班牙人，西班牙王弟約翰大怒，要關押文尼祿，眼看聯盟要崩潰，教皇派來的副將科洛納趕緊交涉，把事兒平了——但從此之後，約翰不再跟文尼祿說話，發號施令，也由另一員將領轉達。聽著跟小孩鬥氣似的。
好在這一戰最後贏了，是所謂基督教世界聯軍對土耳其的第一次大勝。於是不免又成為各色油畫傳奇的產物，慶祝基督教世界同仇敵愾地，對抗了東方大帝國。
5
又兩百年後，著名的維也納會戰，是所謂神聖聯盟vs奧斯曼帝國。神聖聯盟包括波蘭立陶宛聯邦、奧地利、薩克森、巴伐利亞、法蘭克尼亞、士瓦本、哥薩克……這一戰擊退奧斯曼後，是所謂奧斯曼帝國由盛轉衰之戰。從此奧斯曼無力再向歐洲擴張。當然了，又是基督徒們的勝利、東方大帝國的失敗。
這一戰還有個趣事：當時有位亞美尼亞人，叫做約翰內-迪奧達精通歐洲語言和土耳其語，於是在1683年奧斯曼大軍襲來時，他老實不客氣，在維也納開起了自己的咖啡館。他給奧地利軍隊擔當翻譯，同時膽大包天的在戰爭期間從事咖啡貿易。兩年後，奧斯曼大軍敗北，維也納宮廷給了迪奧達一個帝國內的獨家專營咖啡權。這是個大便宜，但想想看：人家可是腦袋掛在褲腰帶上，豁出性命在賣咖啡呢！
基本上，那也是中歐世界最早的咖啡館之一了。
6
所以，您也明白了：
歷史上，歐洲人總是這麼擔驚受怕的：西元前，希臘人一直沒統一，小城邦對抗東方；中世紀，他們自己一直分著，很少形成統一大國，所以總覺得來個東方大勢力自己就有麻煩。在歐洲人歷史上，先是波斯，再是安息，然後是匈奴人，是阿拉伯人，是塞爾柱土耳其人，以及一度打到波蘭的蒙古人……等奧斯曼帝國衰落後，西歐還是緊張著：俄羅斯崛起了，俄羅斯變成蘇聯了、柏林牆建起了……
歐洲人總覺得，東方的某大帝國一過來，世界就要完蛋啦。
雖然形象各異，但基本上，西歐世界描繪的異族都是一樣的：
帶有遊牧民族氣息；形象可怖（異鬼、半獸人、波斯大軍）、鋪天蓋地、服從于某個魔王、野蠻、殘忍、恐怖……
我們可以說，這是歐美文明裡，長久的歷史恐懼。投射到電影與電視劇裡，便是如此：正經文明世界，大多被描述得小邦自立，各行其是，很文明，但無法獨自對抗東方大帝國；當東方帝國侵來時，大家就要聯合起來打異鬼、打半獸人、打波斯人、打匈奴、打風暴兵……
也因此，歐美劇裡喜歡描述的英雄，未必總是最能打的那位，卻是能夠捐棄前嫌，統合眾心、協調各方利益的人物——就像《權力的遊戲》第七季第五集最後，雪諾說，“我們是一邊的，我們都在呼吸。”
一如當年約翰帶領基督教艦隊，向奧斯曼艦隊前進時的說法，“我們是一邊的，我們都信上帝。”
——所以歷史上，歐洲人對俄羅斯大地一直頗為忌憚，也可以看做是，對東方大帝國恐懼的延續吧：他們千方百計不指望俄羅斯的觸角往西伸，對一切疑似有大帝傾向的東方國家都很緊張，既是出於宗旨不同，也是因為，在漫長歷史上，西歐基督教世界或自詡的文明世界，真的被東方鋪天蓋地的大帝國，給折磨怕了呀！