散文：秋雨韋曲城（方僧）
方僧手記：
一個聽雨人，在銀杏樹下感歎雨的偉大與困苦，
立秋過後，天氣依然酷熱，大家就不約而同的想起秋雨來了。
雨，說來也怪，來自天外，以雲聚而墜下，有時輕輕飄落，有時卻狂躁無常，有時溫揉得象個情人，有時性子烈得象個土匪，使人想到絕望甚至想到死亡。所以，我想，雨是自由的，同時也是神秘的，就象眼淚，是喜，是憂，別人不知道，但，總是要落淚。這天外的淚水，有時也會呈現詩意，揉情得讓我想起了過日子，
小時候村裡下雨，對於我來說是恐怖的，尤其是黑咧的後半夜，突然地狂風帶著雨點，傾盆傾缸的倒下來，銅錢大的雨點，打在院子裡的榆樹葉上，起了劈裡啪啦的響聲，猛咧地打著房沿上的瓦棱，小張村人都說這回下的不是雨，似乎是冷子。我倒覺得象某人的尖叫、象憂愁的呻吟、似有怨在申訴、更象有怒聲在納喊。
後來，我參加了工作，來到縣城韋曲，韋曲城壕街下雨，卻又意識到雨是平和的，揉揉的細雨，
我一生經歷過無數場雨，感受也無數次的不同？
記得有一次學堂路上下雨，那雨下的卻比任何時候都大，門後掛著的草帽卻是提脫了圈，媽借了對門嬸子家的一塊小油布，讓我披上去學校，那油布倒是比爛草帽管用，書包裡的書本背過了二裡路競然是乾爽的，我再也不用漿糊粘那淋爛了的課本了，心裡別提有多高興得了！後來，我競然想把那塊油布給白米二鬥半了，不想還人家？媽是實稱人說：“有借有還，再借不難。這是咱做人的根本啊！”小張村人自古就實稱，聽說咱堡子裡頭有個婆娘，男人在城里幹事，也是因為雨給她買了一雙膠鞋，高興得她逢人便誇。但是，那年卻數月沒下雨，實在耐不住了，就給後院子潑了幾桶井水，這才穿上新膠鞋，納柴，摘菜，愉快的幹著活兒，嘴裡還唱著梁秋豔的眉戶戲呢？隔壁子嬸子在後牆上望見了說：“喲！老大家的，日頭這紅的，咋還穿著膠鞋顯擺呢？”那婆娘卻說：“我院子裡下著雨呢！管你屁事呢？”鄉黨們聽了都笑了。這雨中產生的趣事看來還不少呢呀？
記得那時候的農村，雨過天晴好多天了，空氣是新鮮了許多，房沿還淌著水滴，街上卻還被半尺深的泥水覆蓋著，老不得幹。上學路上，一腳踏下去，那有洞的布鞋早就灌滿了涼滑的泥水，象長蟲一樣遊動，不漿不漿地在每一個腳趾縫中游著，雙腳一下子被泡得紅紫紫的難受，這時，油然地對那雨，那泥水，產生了煩和躁氣，茅亂和熬煎。所以，小時侯看見城裡人穿雨靴，膠鞋之類的，就心門柴禾的也想擺一下闊，看見富人家的孩子打傘，穿雨鞋就想起自家那提脫圈的草帽子和那半條街的泥路，眼睛瞪得直直的羨幕。其實大家的心情都是一樣的想法，誰能不愛生活富裕而也在人前耍闊呢？
過去的農村，雨是莊稼人的希望，因為是靠天吃飯哩？春季播種，料哈哦就不球管，光盼著風調雨順的老天爺能給個好收成。
鄉里人遇雨天就歇晌，叫做“納窩子。”城裡卻是雨天照常上班，雨衣，雨傘，雨鞋也最先在城裡流行。城裡人一輩子也沒敢妄想下雨“納窩子”的份呢？直羨幕鄉下的雨天。後來硬弄了個黃金周休兩天，但是，卻還是與雨卻無關啊。
日子如雨，生活如夢，當我在外坊經歷了無數埸雨後，對於雨中的日子煩了，累了，不惜罕了？說來也怪，天氣也跟著改變了脾氣，幾乎每逢周未就下雨，鬧得咱農村人在外幹事的，因道路泥寧而不能回家，索性就納了城裡的窩子不回去了？那時，韋曲還流傳著一句順口溜：“司機草帽戴,下雨逢禮拜。”到了新世紀，天象使了魔法一樣又變了，過去的“日頭波呢下雨哩，么婆子在屋偷米呢！”不靈驗了。“假日成了災，結婚逢禮拜。”農村人說這雨就是個怪慫！
一到週六，周日，那浪山的，逛城的，旅遊的，結婚的車隊，把個本來就不寬餘的街道，擠得滿滿當當的，韋曲人都說:難受！街頭象三升盆子，起了五升面，發咧！當然，我們的社會正在告別鄉村，從農村日子轉向城市生活。人們的心情正在從難受轉向高興舒服，也許會繼續難受著！也許，再也不象小時侯，那麼發愁的走那泥寧的小路呢。
有文學家說：毛毛細雨象少女，揉情萌媚羞澀虛幻；夏雨卻似少婦，熱烈而放潑，溫烈似酒！可我卻覺得:秋雨溫潤如情人，秋波獻完之後卻冷冰寂廖；有時甚至像冬雪，雖表像遐潔，卻內心藏隱淒然危機，福禍難料。
千百年來，這雨並沒有因窮富而停歇，沒因愛恨而收斂。這個世界註定與雨有了不解之緣，甚至，人生命運，戀情痛苦，生老病死都和雨聯繫在一起，這雨，想起來還真有點宿命的味道？
雨中情，情中雨，思雨令人掛心，聽雨充滿詩意，雨在傳遞著苦和悲。至於那情、那愛、那鎖城如煙的雨，那如簾的滿城水色，都只不過是雨中普普通通的日子罷了啊！
丁酉年立秋於韋曲城壕
我競然想把那塊油布給白米二鬥半了，不想還人家？媽是實稱人說：“有借有還，再借不難。這是咱做人的根本啊！”小張村人自古就實稱，聽說咱堡子裡頭有個婆娘，男人在城里幹事，也是因為雨給她買了一雙膠鞋，高興得她逢人便誇。但是，那年卻數月沒下雨，實在耐不住了，就給後院子潑了幾桶井水，這才穿上新膠鞋，納柴，摘菜，愉快的幹著活兒，嘴裡還唱著梁秋豔的眉戶戲呢？隔壁子嬸子在後牆上望見了說：“喲！老大家的，日頭這紅的，咋還穿著膠鞋顯擺呢？”那婆娘卻說：“我院子裡下著雨呢！管你屁事呢？”鄉黨們聽了都笑了。這雨中產生的趣事看來還不少呢呀？記得那時候的農村，雨過天晴好多天了，空氣是新鮮了許多，房沿還淌著水滴，街上卻還被半尺深的泥水覆蓋著，老不得幹。上學路上，一腳踏下去，那有洞的布鞋早就灌滿了涼滑的泥水，象長蟲一樣遊動，不漿不漿地在每一個腳趾縫中游著，雙腳一下子被泡得紅紫紫的難受，這時，油然地對那雨，那泥水，產生了煩和躁氣，茅亂和熬煎。所以，小時侯看見城裡人穿雨靴，膠鞋之類的，就心門柴禾的也想擺一下闊，看見富人家的孩子打傘，穿雨鞋就想起自家那提脫圈的草帽子和那半條街的泥路，眼睛瞪得直直的羨幕。其實大家的心情都是一樣的想法，誰能不愛生活富裕而也在人前耍闊呢？
過去的農村，雨是莊稼人的希望，因為是靠天吃飯哩？春季播種，料哈哦就不球管，光盼著風調雨順的老天爺能給個好收成。
鄉里人遇雨天就歇晌，叫做“納窩子。”城裡卻是雨天照常上班，雨衣，雨傘，雨鞋也最先在城裡流行。城裡人一輩子也沒敢妄想下雨“納窩子”的份呢？直羨幕鄉下的雨天。後來硬弄了個黃金周休兩天，但是，卻還是與雨卻無關啊。
日子如雨，生活如夢，當我在外坊經歷了無數埸雨後，對於雨中的日子煩了，累了，不惜罕了？說來也怪，天氣也跟著改變了脾氣，幾乎每逢周未就下雨，鬧得咱農村人在外幹事的，因道路泥寧而不能回家，索性就納了城裡的窩子不回去了？那時，韋曲還流傳著一句順口溜：“司機草帽戴,下雨逢禮拜。”到了新世紀，天象使了魔法一樣又變了，過去的“日頭波呢下雨哩，么婆子在屋偷米呢！”不靈驗了。“假日成了災，結婚逢禮拜。”農村人說這雨就是個怪慫！
一到週六，周日，那浪山的，逛城的，旅遊的，結婚的車隊，把個本來就不寬餘的街道，擠得滿滿當當的，韋曲人都說:難受！街頭象三升盆子，起了五升面，發咧！當然，我們的社會正在告別鄉村，從農村日子轉向城市生活。人們的心情正在從難受轉向高興舒服，也許會繼續難受著！也許，再也不象小時侯，那麼發愁的走那泥寧的小路呢。
有文學家說：毛毛細雨象少女，揉情萌媚羞澀虛幻；夏雨卻似少婦，熱烈而放潑，溫烈似酒！可我卻覺得:秋雨溫潤如情人，秋波獻完之後卻冷冰寂廖；有時甚至像冬雪，雖表像遐潔，卻內心藏隱淒然危機，福禍難料。
千百年來，這雨並沒有因窮富而停歇，沒因愛恨而收斂。這個世界註定與雨有了不解之緣，甚至，人生命運，戀情痛苦，生老病死都和雨聯繫在一起，這雨，想起來還真有點宿命的味道？
雨中情，情中雨，思雨令人掛心，聽雨充滿詩意，雨在傳遞著苦和悲。至於那情、那愛、那鎖城如煙的雨，那如簾的滿城水色，都只不過是雨中普普通通的日子罷了啊！
丁酉年立秋於韋曲城壕