想起惠特曼的詩：一個孩子逐日向前走去
16—石榴—奶奶
王麗
在朝陽公園地鐵站裡，看到牆體廣告上寫滿“16開了”，
1
奶奶是個愛花愛美愛乾淨的人。
從我記事起，就看到奶奶每天一絲不苟地梳頭——她有一把黑色的窄窄的梳子，用梳子梳完後再用篦子梳一遍，然後挽起一個圓圓的髮髻，並用幾個黑色的老式的髮卡卡牢。
兒時的我最喜歡幫奶奶梳頭。
2
奶奶是一個非常節儉的人。
奶奶從不浪費糧食，也不追求穿著，雖然她的衣服打有補丁，但總是那麼整潔。奶奶的手很巧，至今我還記得她給我做的衣服，還有衣服上她手繡的花、小鴨子。
3
奶奶愛種花是我家方圓幾裡都知道的事情，每年種花的季節，就有很多人到我們家找奶奶要花的種子或移栽幾株植物。
還記得那些年夏天放學之後，我和小夥伴們有的軋水、有的拎水，用裝滿水的灑水壺、小水桶、洗臉盆，和奶奶一起給花澆水的熱鬧情景。這情景絲毫不亞于打麥場上，人們熱火朝天的奮戰景象。
每當木槿花開的季節，我總能吃到奶奶或媽媽用木槿花做的饅頭、花卷。
4
如今，奶奶已經離開我25年了，一起長大的小夥伴們也各奔東西，20多年裡也難得見幾面，其中還有一個在她20歲時遭遇車禍永遠離開了我。
我多想有一雙會繪畫的手，把已經不復存在的、當年我家的院子給描畫下來——土坯、坐西朝東的三間老屋，磚泥混造、坐南朝北的三間正房，坐東朝西的土坯廚房，廚房門口的軋水井，還有那些月季花、石榴樹……
這是奶奶去世前我家院子裡的佈局。
5
我家是在奶奶去世後才買的黑白電視，在這之前父親一直想買，可奶奶說電視會影響我和姐姐的學習，
據家族大人們說，我是奶奶最疼愛的孫子輩。在我的記憶裡，奶奶走到哪兒，我就跟到哪兒。
奶奶信奉基督，所以我的心裡也有基督，會在危急無助時刻內心默默禱告，會唱在教會學的讚美詩。
6
後來奶奶患了食道癌，先是在鄭州住院，後來在縣醫院住院。每到週末，父母就把我打扮得整整齊齊，帶我去看奶奶。
最後一次在醫院見到奶奶時，她瘦得皮包骨頭，一看到我就抬起手。母親見了，趕緊推我走上前。奶奶拉著我的手哭，我也哭，都沒有說話，只是哭……
這似乎是我記憶中她的唯一一次哭泣。我想，那時她一定是明白自己走到了生命的盡頭，多麼捨不得她最疼的孫女！
7
她去世時正值元宵節，那個春節全家都沉浸在悲傷中。病榻上的奶奶挺過了春節，卻沒挺過元宵節。
在奶奶生命的最後那晚，很多人都圍著她，我和一個小夥伴，兩個10歲的小女孩，坐在大門口過道的長凳上。我向小夥伴絮叨奶奶對我的好……
突然，在奶奶咽氣的瞬間，我家廚房著了火，一群人又趕緊來救火。後來很多年，父親和姑姑說起這個巧合都覺得是奶奶故意安排的。到如今我也不明白，這個“安排”是什麼意思。
8
奶奶咽氣的時刻我不在旁邊，因為我在跟小夥伴絮叨我就要沒有奶奶了。不記得是大人安排的還是我自己主動的，在奶奶蓋棺前我去看了她。
奶奶一身白衣躺著，嘴裡噙著一枚硬幣。這個形象後來直接幻化成我的錯覺，我說我看到奶奶站在堂屋門口杏樹上方，身著白衣，對我笑呢。
對耶穌極度虔誠的姑姑非常相信我說的，她說我不到12歲，能看到大人看不到的。她詳細詢問我看到的奶奶是什麼樣，然後堅信奶奶上了天堂。
還有其他人來問我看到奶奶的事。本來我是堅信的，問的人多了，我就開始懷疑自己是不是撒謊。10歲的我，對奶奶苦苦思念的我，已經分不清幻覺和現實了。
9
奶奶愛各種花，尤其愛菊花，當年我家的院子裡有好幾種顏色、好幾種形狀的菊花。
奶奶的一生就像她愛的菊花，淡雅高潔。她淡泊名利，與人為善，寬厚豁達，在我的家鄉有著很好的聲譽。誰家有了矛盾就找她調解，誰家出了難題會想到找她幫忙。她曾幾次抓到光顧我家的小偷，卻不聲張，只是悄悄找來小偷的哥哥們（小偷是兄弟們中最小的，沒有了父親），她說那人還年輕，以後還要做人，應該引導改正，不能輕易毀了他的聲譽。
奶奶去世時，有很多我不認識的人到靈前弔孝，遠遠地就跪下，哭著說奶奶曾經給予他們的幫助。我當時不懂，長大後聽父親講奶奶那些助人為樂的事，才明白她的威望從何而來。
10
這25年裡，我越來越少地夢到奶奶。每次去上墳，會回憶有她的時光，但並不難過。有時我都懷疑自己是不是無情、狠心：奶奶那麼愛我，但自她去世後我卻似乎沒有再為她哭過。
前幾天，父親打電話說，因為家鄉的飛機場擴建，奶奶的墳要遷走騰地兒。我叮囑一定要找個風水寶地再次安葬奶奶，定下來了要告訴我，就算我回不去，我也應該知道。
遷墳的消息使我這麼多年來，第一次安靜地、長時間地想奶奶的過往。
在寫下這些回憶的過程中，我的眼淚止不住地往外湧——原來，過往我沒有太難過，可能是刻意回避，不願意讓最愛我的奶奶勾起我的美好回憶，繼而帶來失去她的痛苦。■
這似乎是我記憶中她的唯一一次哭泣。我想，那時她一定是明白自己走到了生命的盡頭，多麼捨不得她最疼的孫女！
7
她去世時正值元宵節，那個春節全家都沉浸在悲傷中。病榻上的奶奶挺過了春節，卻沒挺過元宵節。
在奶奶生命的最後那晚，很多人都圍著她，我和一個小夥伴，兩個10歲的小女孩，坐在大門口過道的長凳上。我向小夥伴絮叨奶奶對我的好……
突然，在奶奶咽氣的瞬間，我家廚房著了火，一群人又趕緊來救火。後來很多年，父親和姑姑說起這個巧合都覺得是奶奶故意安排的。到如今我也不明白，這個“安排”是什麼意思。
8
奶奶咽氣的時刻我不在旁邊，因為我在跟小夥伴絮叨我就要沒有奶奶了。不記得是大人安排的還是我自己主動的，在奶奶蓋棺前我去看了她。
奶奶一身白衣躺著，嘴裡噙著一枚硬幣。這個形象後來直接幻化成我的錯覺，我說我看到奶奶站在堂屋門口杏樹上方，身著白衣，對我笑呢。
對耶穌極度虔誠的姑姑非常相信我說的，她說我不到12歲，能看到大人看不到的。她詳細詢問我看到的奶奶是什麼樣，然後堅信奶奶上了天堂。
還有其他人來問我看到奶奶的事。本來我是堅信的，問的人多了，我就開始懷疑自己是不是撒謊。10歲的我，對奶奶苦苦思念的我，已經分不清幻覺和現實了。
9
奶奶愛各種花，尤其愛菊花，當年我家的院子裡有好幾種顏色、好幾種形狀的菊花。
奶奶的一生就像她愛的菊花，淡雅高潔。她淡泊名利，與人為善，寬厚豁達，在我的家鄉有著很好的聲譽。誰家有了矛盾就找她調解，誰家出了難題會想到找她幫忙。她曾幾次抓到光顧我家的小偷，卻不聲張，只是悄悄找來小偷的哥哥們（小偷是兄弟們中最小的，沒有了父親），她說那人還年輕，以後還要做人，應該引導改正，不能輕易毀了他的聲譽。
奶奶去世時，有很多我不認識的人到靈前弔孝，遠遠地就跪下，哭著說奶奶曾經給予他們的幫助。我當時不懂，長大後聽父親講奶奶那些助人為樂的事，才明白她的威望從何而來。
10
這25年裡，我越來越少地夢到奶奶。每次去上墳，會回憶有她的時光，但並不難過。有時我都懷疑自己是不是無情、狠心：奶奶那麼愛我，但自她去世後我卻似乎沒有再為她哭過。
前幾天，父親打電話說，因為家鄉的飛機場擴建，奶奶的墳要遷走騰地兒。我叮囑一定要找個風水寶地再次安葬奶奶，定下來了要告訴我，就算我回不去，我也應該知道。
遷墳的消息使我這麼多年來，第一次安靜地、長時間地想奶奶的過往。
在寫下這些回憶的過程中，我的眼淚止不住地往外湧——原來，過往我沒有太難過，可能是刻意回避，不願意讓最愛我的奶奶勾起我的美好回憶，繼而帶來失去她的痛苦。■