這樣的林青霞，這樣的《遊園驚夢》，抹不去的回憶！
本文作者：阿代
楊凡確實不擅長講故事。但這並不影響他能拍出一部絕世佳作來。2001年的《遊園驚夢》，便是這樣一部作品。
色彩很豔麗，畫面很唯美，主題很直接，表達很含蓄，情節很跳躍，
影片的情節同昆曲《牡丹亭》名段交融。昆曲的哀傷和愁怨與人物的感情起伏貫通。
導演坦言自己是採用“最傳統的電影手法拍攝，運用中國最古老、最優美的音樂，配合著西洋的情懷，混合著合種人性之間的鬥爭”，
故事的開端，由林青霞的獨白聲引出。
【一切都已成了過去，在夢裡，似乎還聞到榮府的鴉 片香。表哥家裡日夜笙歌，紙醉金迷，依稀仿佛又聽到翠花的歌聲……】這是榮蘭的口吻。
上個世紀三十年代的蘇州，紙醉金迷的榮府一派歌舞昇平，
“原來——姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景——”蘭花指將鏡頭牽向風流倜儻一身男裝打扮的榮蘭（王祖賢） ，榮蘭便相和唱了起來：
“……奈何天。賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船……錦屏人忒看的這韶光賤……”
舊時代的盛世華光與新時代的摩登號角巧妙地交織成章、相映成趣。這是《牡丹亭》裡最有名的唱段《皂羅袍》，兩位主角用特別西化的演繹方式縱情昆曲，
“五姨媽要唱歌了，我們快去聽……”榮府上上下下都知道，五姨太的歌技天下獨絕。（《皂羅袍》唱的是杜麗娘看到滿園春色，想起自己也正值韶華，奈何無人欣賞而鬱鬱寡歡。“不到園裡，怎知春色如許。”）
五姨太翠花在歡樂的人群中超然出眾，她的才情沒有人欣賞，
導演特意在片中另外設置了一場榮老爺召翠花唱曲的戲來突出展現女主角的苦悶生活。
她唱的是《步步嬌》：“嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。”
這段唱詞別有深意，這是杜麗娘惜春傷春而發。在小庭深院中的女主人公難以直接看到姹紫嫣紅的春色，在這裡只能從晴絲上體味到一點可憐的春光。翠花正如杜麗娘一樣，都是過著閒適生活而愁悶的深閨人物。唱那段戲的時候，翠花神色頹然，遠不是和榮蘭搭戲時的顧盼生輝。她的歌聲渺遠而孤單。
話說回來，影片開頭那個身著燕尾西裝革履的應唱者榮蘭，才是她的知音。兩人臺上眼波流轉，曲意相通，台下相交甚深。
這個榮蘭膽子可不小，與翠花合唱一上來就摸人家小手，又摟又抱、眼神發電。一開場就如此親密，當然是相識多年的戲搭子。自然榮府上下對她們這種舉動並不為異。
榮蘭是翠花丈夫榮家老爺的遠房表妹，因為自幼讀書，受新思想的影響，到了年紀卻沒有嫁人，雖為女兒身，卻有男兒志。她在一所女校教書，自住一處別院。
她一方面是思想進步的女青年，另一面又放不下未落貴族的架子，天天頹廢放縱地生活。
用她自己的話來說：【父母留給我的東西不多，但是，留給我一個進步的思想……我也曾經有過自己的理想，想要替國家社會做些事，卻揮不掉自己心中的優越感覺。】
她偏愛穿男裝，也是個昆曲愛好者。和翠花第一次見面，兩人就共唱了一曲《懶畫眉》。那時候翠花是得月樓的當紅歌妓，風華正茂的年紀、傾城的容貌、清麗脫俗的嗓音，與榮蘭一曲結緣。
“最撩人春色是今年，
少什麼低就高來粉畫垣，
原來春心無處不飛懸，
是睡荼蘼抓住裙釵線，
恰便是花似人心，
向好處牽，向好處牽。”
（我超級喜歡這一段！雖然王祖賢的癡漢臉我全程沒眼看，但是毫不影響我大愛那句“是睡荼蘼抓住了裙釵線……”）
《懶畫眉》是杜麗娘與書生柳夢梅夢中歡會，醒來之後到花園再次尋夢時所唱。因為懷念夢中情境，所以她感覺今年的春色最為美好，連花牆看著都那麼美好。途中有荼蘼花勾住了裙子，她也感覺這是因為花兒也愛她的美麗。
榮蘭陪著表哥聽曲，到了興頭上，忍不住上臺與翠花唱和。兩人婉轉歡娛、甚為和諧，儼然一對。
翠花演唱的時候嬌羞動人，榮蘭配合的時候又帶著些情挑意味，不知翠花當時知不知道倜儻的榮蘭是女兒身。或者並不知道吧！心想著：“這是哪位俊俏的公子啊？”要不然，她眉宇間怎會真是如唱詞所道的那般——“春心無處不飛懸”……
梨園自古就是紅粉佳麗聚集之所，名伶難免會惹來登徒子們眷顧。翠花也一定是經歷過“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”的風光年華。長期浸淫其中難免會多情善感。這時候出現一個隨影唱和的人，總會有些心動。（第一次看的時候覺得王祖賢並沒有表現出導演想要表達的效果，她演得有些“過”了，流氓氣似乎勝過風流意味。我那時候常常假想，榮蘭若是由林青霞來演，會是怎樣一番風情）
林青霞在《刀馬旦》中的男裝造型，可稱英氣逼人
當然王祖賢自有她更適合該片的地方。例如青霞姐就太過正氣了，演瀟灑深情有餘，而巧笑調情不足。再說當年她的年齡與角色差距也太大了。又或者，老王這樣的調戲尬唱本來就是劇情所需？ 輕佻的登徒子對於風月場中的歌妓們而言，就像罌 粟，明知碰不得，卻總忍不住靠近，捨不得放棄。
以前真是不覺得：年輕的時候看這部電影，總是感覺怪怪滴，認為老王這種異裝扮相令人很不舒服。加上影片節奏緩慢，多次看，多次耐不下性子，看不下去。十多年後重拾，才發現她在片中的這作派就是現今所謂的“攻氣十足”啊。導演的思想很前衛啊。
她劍眉星目，其實也蠻俊朗帥氣的。
為了電影角色，王祖賢特意剪去長髮。導演說她是一個非常具有時代女性特色的演員，她曾經扮演的角色身上都或多或少融合了新與舊、現代與古典的雙重氣質，這恰好符合了影片中榮蘭的特質。
總的來說，王祖賢在此與宮澤理惠獨有的美還算相得益彰。不過，女神的表演固然精彩，驚豔到我的卻是宮澤理惠，她顧盼生姿，眼角眉梢全是戲，說不盡道不完的韻味。（我簡直愛上了16年前的宮澤理惠）
真的很佩服這個日本女孩，大老遠的跑來飾演起中國三十年代的歌妓，將哀怨無奈和淒美深情都恰到好處地詮釋，舉手投足間盡是江南女子的溫婉與柔情。每一個眼神，每一種手勢，都與她那“天生的哀愁的美”相融合，最終為我們呈現出了一個完美的翠花。宮澤理惠在片中那種無法言說的美，絕非文字可以表達；她的旗袍扮相也非常贊：婉約華美，雍容典雅，顰笑間充溢著古典韻味。更出人意料的是，她唱昆曲時竟然口形完全吻合節奏，原來她為了演好角色，特意到中國拜師學習昆曲，足可見她對這部作品的重視和難能可貴的敬業精神。
翠花被榮老爺看中，花了3000兩銀子娶進榮府成了五姨太，只可惜侯門一入深似海，日子過得像一潭死水，平時還要被其他太太們奚落。榮老爺在我們的視線裡，一直模糊不清，就像他對於翠花來說，只是一具成天躺在床上抽鴉 片的行屍走肉。
翠花從“有很多人的地方”走入這個“漂亮的花園”，她渴望得到一份真摯的關懷，卻礙于現實終不能獲取。幸虧她還有榮蘭，她也只有榮蘭。 對於曾為歌妓的翠花來說，在榮府裡最美的時光莫過於和榮蘭在一起。她們同好昆曲、心意相通。
【表哥的壽宴一晚就花了兩千大洋，翠花的生日卻連自己也不記得，繁華背後的孤寂，誰又知道？於是，翠花生日的那天，慧珠和我給了她一個驚喜。】
片中特寫了榮蘭為翠花過生日的一齣戲。她扮成柳夢梅為翠花唱了一曲《山桃紅》。
“姐姐，咱一片閒情，愛煞你哩！”
她是成功的。翠花滿臉驚喜。而榮蘭更像在借唱詞表露心聲。
反正是演戲，二人便毫無顧忌，咿呀咿呀扮演著柳夢梅和杜麗娘。戲裡的一生一旦情意綿綿、眉目傳情。
則為你如花美眷
似水流年，
是答兒閑尋遍
在幽閨自憐
……
是那處曾相見?
相看儼然，
早難道好處相逢無一言。
在這偌大的園子中，在滿園春色裡，在低回婉轉的昆曲樂聲裡，她們默契沉醉、惺惺相惜。
【有一天，我問翠花：“你最想要的是什麼？”
她說：“有人關懷我，惦著我。”
我說：“得月樓裡那些狂蜂浪蝶呢？”
她說：“他們只是欣賞我，想佔有我。那是不同的。”】
於是榮蘭便時常到榮府來，與翠花唱曲跳舞賞花下棋看戲，還密謀著如何調戲年輕戲子……這樣日日玩耍相伴，兩個人的關係，漸漸不止是戲臺上的杜麗娘與柳夢梅了。正是戲如人生，人生如戲。
翠花的遭遇令榮蘭同情，“這樣才貌雙全的女子不應該被大宅幽囚冷落。”於是在欣賞中她也懷著對翠花的關懷和憐愛。這正是翠花一直渴望得到的。
翠花本就深閨寂寞，被榮蘭這樣撩，不禁對她產生了一種依賴和眷戀。這是當然，試想有這麼個人總是惦著你，真心關懷你，一天到晚只為見到你，給你帶點心，替你拍照片，還可以和你唱昆曲陪你抽大 煙，本可以就當個親密朋友相待，偏偏這個人又成天一臉癡漢相，滿口情話，連筆者我都掉一地雞皮疙瘩。
因此，榮蘭之於翠花，不僅是知己，更是溫暖的源泉。也許，一開始，她只是愛上了對方在昆曲中的角色。漸漸地，她也愛上了現實中的榮蘭。便縱是假鳳虛凰，又多少情深不悔。
偌大的榮府無所歸依，翠花只好將柔情寄託在戲中的柳夢梅身上。
榮蘭陪翠花在床榻上吸煙，煙霧繚繞中曖昧彌漫滋長，據說是全片中最美的一幕。榮蘭的經典表白語更是令影迷們記憶深刻：
早就想勸你別吸煙，可是煙霧中的你，又是那麼的美，叫我怎麼勸得下口呢？（這不是撩妹，這是撩嫂子啊）
榮府的雍榮華貴中總是會顯露出自甘墮落的頹靡，豪宅大院鴉☆禁☆片香，昆曲繞梁日不歇。歡笑聲聲依然會走向殘破，侯門最終也抵不過世事變遷。
“我看這個家，總有一天要散的。”翠花的話道出了關於深宅大院“樹倒猢猻散”的末世危難和家道中落。
而在榮蘭眼裡，這些都不打緊，她的眼裡只有她——翠花就像一個“活生生的觀世音菩薩”。她要將她拱著捧著。翠花念念不忘得月樓裡的紅牌生涯，可她心中關於過去的曼妙遐想，就像一場極致風光的昨日幻景。好在有榮蘭真心實意對她好，也算溫暖慰藉。
如夢般的往事回憶裡，情意綿長……導演用了一系列意識流畫面，暗喻榮蘭和翠花之間的一些過往交情——既活色生香又什麼也不留給觀眾。
（我認為很有必要再再再次放一遍完整的這一片段！）
究竟她們之間發生過什麼沒有呢？只能憑看客自己去浮想了。
總之翠花被榮府趕出門的時候，她帶著女兒想到的只有投奔榮蘭。
夕陽灑落，翠花坐在一堆行李上，淡然淺笑：你看怎麼好，榮府我們是呆不下去了。
她說得那般從容，眼底卻藏著某種期盼。
榮蘭沒有辜負她，邀她同住。
翠花住進了榮蘭家，比在榮府更像女主人。
她打掃衛生
織毛衣
做飯熬湯
然而事情並不一帆風順。
榮蘭對突然出現的美男子邢志剛（吳彥祖飾）一見鍾情。吳彥祖的出現真真是“驚”夢啊。
她即刻便忘記了翠花身上的鴉 片味、不再留戀她的香水味，更沒有時間和興致來陪她唱昆曲，沒有心緒品味她歌聲中的無奈了，她一度忘記了自己的抱負，沉迷于邢志剛的美好肉 體中，甚至夜不歸宿。
畫風轉變怎麼就這麼快呢？
榮蘭對翠花究竟是一種怎樣的感情呢？這可能得從她異裝說起。表哥的榮府，陰鬱彌漫頹廢奢靡。接受了西方思潮影響，榮蘭產生了跳出封建牢籠的念頭。她想要證明在這個男權社會裡，女子並不輸於男子。她想要通過自己的穿著去打破舊社會的絕對男權，然而這又何嘗不是一種對現實的妥協？長期把自己當作男性看待的潛意識，使她對自己的性別認識產生了錯覺。正好在一時刻，她遇到了翠花。
雖說一個立志報效國家的進步女青年，無論如何也不應該和煙花柳巷的歌妓劃上等號。但她第一次見到翠花，便從內心深處給人家下了定義：這不是一個普通的賣唱歌女！（因為翠花太美了，美到超脫了世俗。）
於是榮蘭把自己對新時代女性的理想都扣在了翠花身上。她希望新時代的女性既有翠花的美的外殼，又具備先進思想。這是榮蘭的一廂情願，但她卻一直捍衛著自己的理想。從這一層面講，翠花的存在就是她理想的投影。這就可以解釋，為什麼她既憎惡舊社會腐朽的生活方式，又終日沉迷在榮府甚至翠花床榻的鴉 片香中。
榮蘭對翠花的好，從一開始就並不清澈。她刻意做著別人眼中的好事（包括對翠花的保護欲），這樣便可滿足自己的虛榮心。那就是她說的“一種與生俱來的優越感”。
不過值得玩味的是，她向邢志剛坦言自己對翠花的迷戀，卻對翠花隱瞞了邢志剛的存在。
有一句臺詞很有意思，當邢志剛問榮蘭什麼時候可以引見他認識翠花時，榮蘭說，我才沒那麼傻呢，女人都是自私的。
我曾經以為這是榮蘭太愛邢志剛的表現，以為她不想把邢志剛分享給翠花。直到看了後面的劇情：
一次在孤山的偶然相遇，翠花見到親昵的榮蘭和邢志剛……榮蘭表現出驚惶失色！（心裡若無愧，你慌什麼慌？）
後來回到家中，她不停地在飯桌上為翠花夾菜盛湯，像一個做了錯事的孩子一樣埋頭扒飯。
到此時，我恍然大悟——原來榮蘭真正愛的人不是邢志剛，而是翠花！她想去愛她，卻又怕被她愛。所以，翠花還在榮府的時候，她可以大大方方去看她陪她甚至若有似無地撩撥她，她可以解釋說她們是“姑嫂情深”；所以，在榮府時她只與翠花含情脈脈，卻總在關鍵時刻若即若離。一旦翠花放下人生千百種機會投身於她，她就膽怯了，她想退縮……大夢知如是，濃情悔認真。不娶何撩不娶何撩啊！
榮蘭的自私，並不是針對翠花，她並非不想將邢志剛分享給翠花，而是不想將翠花分享給邢志剛。好手筆啊，看到這裡，我才覺得有必要多刷幾次臺詞，或許那些支言片語裡，還隱藏著什麼以前沒有注意到的？
榮蘭的生命中半路殺出來這個邢志剛，迫使她做出選擇，是收納一份正大光明的愛與性，還是溫存那縷情深意切的充滿鴉☆禁☆片味道的墮落頹靡氣？（選邢志剛容易得多，但欲望怎與真愛作比呢？）
誰說不公平呢？翠花的深宅裡同樣也會潛伏著一個二管家。片中對她與二管家的關係，展現地極為細膩婉麗。二管家是榮府裡除了榮蘭，最能“懂”翠花的人。她微醺時去找二管家。
她問：還在記帳？
他答：不，在寫日記。
她問：寫什麼？
他答：榮府的人和事。
她問：有我嗎？
他答：有的。
她就在他的帳房裡，而對他來說，翠花只是一本日記的重量，委婉含蓄到這種地步，讓人鬱結於胸。
二管家自知身份懸殊、地位桎梏，種種的不可能，所以他投筆從戎戰死沙場，留下那本日記，翠花這才確定那個人對她真有一番情義，可惜為時已晚，才進心裡卻已然逝去。
對此，翠花略有一些悵然低落。但是她還能裝著掖著，稍加整理心情，陪著女兒出去散步。不想在孤山撞見了榮蘭和邢志剛，翠花滿臉悲戚，全程一句話都沒有說，空氣凝固、氣氛尷尬。看到這場面，我才相信翠花竟是戀著榮蘭的啊。（是依戀還是愛戀，已見分曉）
翠花並不真正是榮蘭心裡鑄成的清高女神，她來自風塵，自然而然早熟世故，她會比榮蘭更具憂患意識。當年在得月樓，唱著“如花美眷、幽閨自憐”，也許對那個如影伴唱的公子哥很有好感，也許還妄想了一下攜成美眷該是如何的良辰美景。
即使榮蘭不是真公子，倒也無妨。她便不會像得月樓那些狂蜂浪蝶一樣只是想著佔有。後來進了榮府，故人相逢，與其相交，以榮蘭的身份，也未嘗不是幸事：深宅大院有一個女性好友，總比太過留意二管家要安全得多。加之榮蘭在和翠花搭戲時，一直扮演著柳夢梅，戲裡的感覺往往令人錯位移情，翠花將感情寄託在榮蘭身上，既合乎情理，又無限哀怨。
這裡是全劇的一處高☆禁☆潮，宮澤演得真好！那種原本狗血的撞破好事劇情，在這裡，卻演變為因難言之隱而無法釋懷的哀傷。由被寵愛墮入遭背叛，所有委屈只能自己承受，只能暗暗歎息身世飄零……
宮澤賦予翠花很多細微的小動作：無言、握緊拳頭、低頭、漫步、淚盈眼眶、啜泣、失聲痛哭……一氣呵成！
這一黯然神傷也給了觀眾們明示：莫非翠花吃醋了。（還用猜？）二管家死去，翠花沒有落淚，可是遇到榮蘭約會他人，她卻抑制不住悲傷。那一幕，我看了一遍又一遍，隔著螢幕陪她傷心了一次又一次。她是為自己而哭的！
即便痛苦到絕望，回到家的翠花依然知書達理地讓她叫邢志剛來家裡吃飯。唉，翠花的人生唯有克制隱忍。
邢先生他好嗎？有空的時候，帶他來家裡吃飯吧。一個人在外面很寂寞。語調是那麼波瀾不驚。
（對於“寂寞”這個詞，想必翠花才是最有體會吧）
正因如此，她才會回到房間緩緩點燃鴉 片煙，推門而入的榮蘭看到這一情形，才知她的心碎神傷。此時背景音樂清唱的是兩人初逢時的《懶畫眉》，那是她們最情投意合的一曲：“最撩人春色是今年。少什麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。”同樣的曲牌同樣的詞卻唱出萬般淒涼。
導演自己最為感動的戲正是這出：翠花心灰意冷，重新拿起了精美的鴉 片器皿，對榮蘭在身後給予她的安慰和擁抱無動於衷。哀莫大於心死！
正當觀眾們無不扼腕歎息“花紅易衰似郎意，水流無限是儂愁”之時，女性情感細膩執著的優點浮出水面，她們註定是經得住綿長寂寞，註定是暖生溫情的。
翠花給她的感覺就像終日不歇的細雨，在榮蘭心上揮之不卻，那一曲從幽森的榮府裡唱出來的如花美眷似水流年，緊緊拽住了她。所以，她終還是要回到翠花的身邊……
我們慶倖導演手下留情：影片結尾——榮蘭拒絕了邢志剛、翠花燒掉了二管家的日記，兩人回到初始狀態，相互依偎取暖。
天上掉下來的帥哥和榮蘭只不過是露水激情，二管家與翠花之間更是連窗戶紙都沒有捅破，所以，最後的最後，姹紫嫣紅開遍，仍然是她們的長久深情。
很久之後，翠花告訴榮蘭，那天她得知二管家死了，又遇到了親密的他們，那天，她哭了。
榮蘭問她：“那你是為了我，還是為了二管家（哭）？”
而她只是淡淡地望向她。為了誰並不重要。
"還記得那年在榮府，慧兒和我給你慶祝生日，那天，可不就是我們最快樂的一天嗎？”
鏡頭緩緩轉入回憶。
那一年，她們在榮府的庭院裡，一曲《山桃紅》驚醒了春夢：“姐姐，咱一片閒情，愛煞你哩！”
回憶中《山桃紅》卻變成了《皂羅袍》，這也許更貼切，因為正是那一首“韶光賤”，不負她們餘生彼此相依：
原來姹紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
賞心樂事誰家院?
朝飛暮卷，雲霞翠軒
雨絲風片，煙波畫船
錦屏人忒看的這韶光賤!
據導演介紹：影片中的昆曲，是與專業人員花了近三個月的時間修改磨合。當這些曲樂融入電影時，既不失傳統精髓，又能具有現代風格。
在服裝道具和選景上，無論絲綢衣料，還是古董道具，大到庭院的選址，小到宮澤理惠頭上的一朵點綴，都是極其考究的。
被導演稱為“香港最好的音樂人”的倫永亮為影片設計的古典與現代、東方與西方融合的音樂，配合著富有質感的動感拍攝技巧，更使影片呈現出視聽盛宴般完美的形式。
－－－－－－－－－－－－－
該片的主題曲是林憶蓮演唱的《明明》，僅僅這首歌就足夠我單曲重放一整天了！
明明握在手中，明明，明明。
怎麼卻成了空。
她唱的是《步步嬌》：“嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。”
這段唱詞別有深意，這是杜麗娘惜春傷春而發。在小庭深院中的女主人公難以直接看到姹紫嫣紅的春色，在這裡只能從晴絲上體味到一點可憐的春光。翠花正如杜麗娘一樣，都是過著閒適生活而愁悶的深閨人物。唱那段戲的時候，翠花神色頹然，遠不是和榮蘭搭戲時的顧盼生輝。她的歌聲渺遠而孤單。
話說回來，影片開頭那個身著燕尾西裝革履的應唱者榮蘭，才是她的知音。兩人臺上眼波流轉，曲意相通，台下相交甚深。
這個榮蘭膽子可不小，與翠花合唱一上來就摸人家小手，又摟又抱、眼神發電。一開場就如此親密，當然是相識多年的戲搭子。自然榮府上下對她們這種舉動並不為異。
榮蘭是翠花丈夫榮家老爺的遠房表妹，因為自幼讀書，受新思想的影響，到了年紀卻沒有嫁人，雖為女兒身，卻有男兒志。她在一所女校教書，自住一處別院。
她一方面是思想進步的女青年，另一面又放不下未落貴族的架子，天天頹廢放縱地生活。
用她自己的話來說：【父母留給我的東西不多，但是，留給我一個進步的思想……我也曾經有過自己的理想，想要替國家社會做些事，卻揮不掉自己心中的優越感覺。】
她偏愛穿男裝，也是個昆曲愛好者。和翠花第一次見面，兩人就共唱了一曲《懶畫眉》。那時候翠花是得月樓的當紅歌妓，風華正茂的年紀、傾城的容貌、清麗脫俗的嗓音，與榮蘭一曲結緣。
“最撩人春色是今年，
少什麼低就高來粉畫垣，
原來春心無處不飛懸，
是睡荼蘼抓住裙釵線，
恰便是花似人心，
向好處牽，向好處牽。”
（我超級喜歡這一段！雖然王祖賢的癡漢臉我全程沒眼看，但是毫不影響我大愛那句“是睡荼蘼抓住了裙釵線……”）
《懶畫眉》是杜麗娘與書生柳夢梅夢中歡會，醒來之後到花園再次尋夢時所唱。因為懷念夢中情境，所以她感覺今年的春色最為美好，連花牆看著都那麼美好。途中有荼蘼花勾住了裙子，她也感覺這是因為花兒也愛她的美麗。
榮蘭陪著表哥聽曲，到了興頭上，忍不住上臺與翠花唱和。兩人婉轉歡娛、甚為和諧，儼然一對。
翠花演唱的時候嬌羞動人，榮蘭配合的時候又帶著些情挑意味，不知翠花當時知不知道倜儻的榮蘭是女兒身。或者並不知道吧！心想著：“這是哪位俊俏的公子啊？”要不然，她眉宇間怎會真是如唱詞所道的那般——“春心無處不飛懸”……
梨園自古就是紅粉佳麗聚集之所，名伶難免會惹來登徒子們眷顧。翠花也一定是經歷過“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”的風光年華。長期浸淫其中難免會多情善感。這時候出現一個隨影唱和的人，總會有些心動。（第一次看的時候覺得王祖賢並沒有表現出導演想要表達的效果，她演得有些“過”了，流氓氣似乎勝過風流意味。我那時候常常假想，榮蘭若是由林青霞來演，會是怎樣一番風情）
林青霞在《刀馬旦》中的男裝造型，可稱英氣逼人
當然王祖賢自有她更適合該片的地方。例如青霞姐就太過正氣了，演瀟灑深情有餘，而巧笑調情不足。再說當年她的年齡與角色差距也太大了。又或者，老王這樣的調戲尬唱本來就是劇情所需？ 輕佻的登徒子對於風月場中的歌妓們而言，就像罌 粟，明知碰不得，卻總忍不住靠近，捨不得放棄。
以前真是不覺得：年輕的時候看這部電影，總是感覺怪怪滴，認為老王這種異裝扮相令人很不舒服。加上影片節奏緩慢，多次看，多次耐不下性子，看不下去。十多年後重拾，才發現她在片中的這作派就是現今所謂的“攻氣十足”啊。導演的思想很前衛啊。
她劍眉星目，其實也蠻俊朗帥氣的。
為了電影角色，王祖賢特意剪去長髮。導演說她是一個非常具有時代女性特色的演員，她曾經扮演的角色身上都或多或少融合了新與舊、現代與古典的雙重氣質，這恰好符合了影片中榮蘭的特質。
總的來說，王祖賢在此與宮澤理惠獨有的美還算相得益彰。不過，女神的表演固然精彩，驚豔到我的卻是宮澤理惠，她顧盼生姿，眼角眉梢全是戲，說不盡道不完的韻味。（我簡直愛上了16年前的宮澤理惠）
真的很佩服這個日本女孩，大老遠的跑來飾演起中國三十年代的歌妓，將哀怨無奈和淒美深情都恰到好處地詮釋，舉手投足間盡是江南女子的溫婉與柔情。每一個眼神，每一種手勢，都與她那“天生的哀愁的美”相融合，最終為我們呈現出了一個完美的翠花。宮澤理惠在片中那種無法言說的美，絕非文字可以表達；她的旗袍扮相也非常贊：婉約華美，雍容典雅，顰笑間充溢著古典韻味。更出人意料的是，她唱昆曲時竟然口形完全吻合節奏，原來她為了演好角色，特意到中國拜師學習昆曲，足可見她對這部作品的重視和難能可貴的敬業精神。
翠花被榮老爺看中，花了3000兩銀子娶進榮府成了五姨太，只可惜侯門一入深似海，日子過得像一潭死水，平時還要被其他太太們奚落。榮老爺在我們的視線裡，一直模糊不清，就像他對於翠花來說，只是一具成天躺在床上抽鴉 片的行屍走肉。
翠花從“有很多人的地方”走入這個“漂亮的花園”，她渴望得到一份真摯的關懷，卻礙于現實終不能獲取。幸虧她還有榮蘭，她也只有榮蘭。 對於曾為歌妓的翠花來說，在榮府裡最美的時光莫過於和榮蘭在一起。她們同好昆曲、心意相通。
【表哥的壽宴一晚就花了兩千大洋，翠花的生日卻連自己也不記得，繁華背後的孤寂，誰又知道？於是，翠花生日的那天，慧珠和我給了她一個驚喜。】
片中特寫了榮蘭為翠花過生日的一齣戲。她扮成柳夢梅為翠花唱了一曲《山桃紅》。
“姐姐，咱一片閒情，愛煞你哩！”
她是成功的。翠花滿臉驚喜。而榮蘭更像在借唱詞表露心聲。
反正是演戲，二人便毫無顧忌，咿呀咿呀扮演著柳夢梅和杜麗娘。戲裡的一生一旦情意綿綿、眉目傳情。
則為你如花美眷
似水流年，
是答兒閑尋遍
在幽閨自憐
……
是那處曾相見?
相看儼然，
早難道好處相逢無一言。
在這偌大的園子中，在滿園春色裡，在低回婉轉的昆曲樂聲裡，她們默契沉醉、惺惺相惜。
【有一天，我問翠花：“你最想要的是什麼？”
她說：“有人關懷我，惦著我。”
我說：“得月樓裡那些狂蜂浪蝶呢？”
她說：“他們只是欣賞我，想佔有我。那是不同的。”】
於是榮蘭便時常到榮府來，與翠花唱曲跳舞賞花下棋看戲，還密謀著如何調戲年輕戲子……這樣日日玩耍相伴，兩個人的關係，漸漸不止是戲臺上的杜麗娘與柳夢梅了。正是戲如人生，人生如戲。
翠花的遭遇令榮蘭同情，“這樣才貌雙全的女子不應該被大宅幽囚冷落。”於是在欣賞中她也懷著對翠花的關懷和憐愛。這正是翠花一直渴望得到的。
翠花本就深閨寂寞，被榮蘭這樣撩，不禁對她產生了一種依賴和眷戀。這是當然，試想有這麼個人總是惦著你，真心關懷你，一天到晚只為見到你，給你帶點心，替你拍照片，還可以和你唱昆曲陪你抽大 煙，本可以就當個親密朋友相待，偏偏這個人又成天一臉癡漢相，滿口情話，連筆者我都掉一地雞皮疙瘩。
因此，榮蘭之於翠花，不僅是知己，更是溫暖的源泉。也許，一開始，她只是愛上了對方在昆曲中的角色。漸漸地，她也愛上了現實中的榮蘭。便縱是假鳳虛凰，又多少情深不悔。
偌大的榮府無所歸依，翠花只好將柔情寄託在戲中的柳夢梅身上。
榮蘭陪翠花在床榻上吸煙，煙霧繚繞中曖昧彌漫滋長，據說是全片中最美的一幕。榮蘭的經典表白語更是令影迷們記憶深刻：
早就想勸你別吸煙，可是煙霧中的你，又是那麼的美，叫我怎麼勸得下口呢？（這不是撩妹，這是撩嫂子啊）
榮府的雍榮華貴中總是會顯露出自甘墮落的頹靡，豪宅大院鴉☆禁☆片香，昆曲繞梁日不歇。歡笑聲聲依然會走向殘破，侯門最終也抵不過世事變遷。
“我看這個家，總有一天要散的。”翠花的話道出了關於深宅大院“樹倒猢猻散”的末世危難和家道中落。
而在榮蘭眼裡，這些都不打緊，她的眼裡只有她——翠花就像一個“活生生的觀世音菩薩”。她要將她拱著捧著。翠花念念不忘得月樓裡的紅牌生涯，可她心中關於過去的曼妙遐想，就像一場極致風光的昨日幻景。好在有榮蘭真心實意對她好，也算溫暖慰藉。
如夢般的往事回憶裡，情意綿長……導演用了一系列意識流畫面，暗喻榮蘭和翠花之間的一些過往交情——既活色生香又什麼也不留給觀眾。
（我認為很有必要再再再次放一遍完整的這一片段！）
究竟她們之間發生過什麼沒有呢？只能憑看客自己去浮想了。
總之翠花被榮府趕出門的時候，她帶著女兒想到的只有投奔榮蘭。
夕陽灑落，翠花坐在一堆行李上，淡然淺笑：你看怎麼好，榮府我們是呆不下去了。
她說得那般從容，眼底卻藏著某種期盼。
榮蘭沒有辜負她，邀她同住。
翠花住進了榮蘭家，比在榮府更像女主人。
她打掃衛生
織毛衣
做飯熬湯
然而事情並不一帆風順。
榮蘭對突然出現的美男子邢志剛（吳彥祖飾）一見鍾情。吳彥祖的出現真真是“驚”夢啊。
她即刻便忘記了翠花身上的鴉 片味、不再留戀她的香水味，更沒有時間和興致來陪她唱昆曲，沒有心緒品味她歌聲中的無奈了，她一度忘記了自己的抱負，沉迷于邢志剛的美好肉 體中，甚至夜不歸宿。
畫風轉變怎麼就這麼快呢？
榮蘭對翠花究竟是一種怎樣的感情呢？這可能得從她異裝說起。表哥的榮府，陰鬱彌漫頹廢奢靡。接受了西方思潮影響，榮蘭產生了跳出封建牢籠的念頭。她想要證明在這個男權社會裡，女子並不輸於男子。她想要通過自己的穿著去打破舊社會的絕對男權，然而這又何嘗不是一種對現實的妥協？長期把自己當作男性看待的潛意識，使她對自己的性別認識產生了錯覺。正好在一時刻，她遇到了翠花。
雖說一個立志報效國家的進步女青年，無論如何也不應該和煙花柳巷的歌妓劃上等號。但她第一次見到翠花，便從內心深處給人家下了定義：這不是一個普通的賣唱歌女！（因為翠花太美了，美到超脫了世俗。）
於是榮蘭把自己對新時代女性的理想都扣在了翠花身上。她希望新時代的女性既有翠花的美的外殼，又具備先進思想。這是榮蘭的一廂情願，但她卻一直捍衛著自己的理想。從這一層面講，翠花的存在就是她理想的投影。這就可以解釋，為什麼她既憎惡舊社會腐朽的生活方式，又終日沉迷在榮府甚至翠花床榻的鴉 片香中。
榮蘭對翠花的好，從一開始就並不清澈。她刻意做著別人眼中的好事（包括對翠花的保護欲），這樣便可滿足自己的虛榮心。那就是她說的“一種與生俱來的優越感”。
不過值得玩味的是，她向邢志剛坦言自己對翠花的迷戀，卻對翠花隱瞞了邢志剛的存在。
有一句臺詞很有意思，當邢志剛問榮蘭什麼時候可以引見他認識翠花時，榮蘭說，我才沒那麼傻呢，女人都是自私的。
我曾經以為這是榮蘭太愛邢志剛的表現，以為她不想把邢志剛分享給翠花。直到看了後面的劇情：
一次在孤山的偶然相遇，翠花見到親昵的榮蘭和邢志剛……榮蘭表現出驚惶失色！（心裡若無愧，你慌什麼慌？）
後來回到家中，她不停地在飯桌上為翠花夾菜盛湯，像一個做了錯事的孩子一樣埋頭扒飯。
到此時，我恍然大悟——原來榮蘭真正愛的人不是邢志剛，而是翠花！她想去愛她，卻又怕被她愛。所以，翠花還在榮府的時候，她可以大大方方去看她陪她甚至若有似無地撩撥她，她可以解釋說她們是“姑嫂情深”；所以，在榮府時她只與翠花含情脈脈，卻總在關鍵時刻若即若離。一旦翠花放下人生千百種機會投身於她，她就膽怯了，她想退縮……大夢知如是，濃情悔認真。不娶何撩不娶何撩啊！
榮蘭的自私，並不是針對翠花，她並非不想將邢志剛分享給翠花，而是不想將翠花分享給邢志剛。好手筆啊，看到這裡，我才覺得有必要多刷幾次臺詞，或許那些支言片語裡，還隱藏著什麼以前沒有注意到的？
榮蘭的生命中半路殺出來這個邢志剛，迫使她做出選擇，是收納一份正大光明的愛與性，還是溫存那縷情深意切的充滿鴉☆禁☆片味道的墮落頹靡氣？（選邢志剛容易得多，但欲望怎與真愛作比呢？）
誰說不公平呢？翠花的深宅裡同樣也會潛伏著一個二管家。片中對她與二管家的關係，展現地極為細膩婉麗。二管家是榮府裡除了榮蘭，最能“懂”翠花的人。她微醺時去找二管家。
她問：還在記帳？
他答：不，在寫日記。
她問：寫什麼？
他答：榮府的人和事。
她問：有我嗎？
他答：有的。
她就在他的帳房裡，而對他來說，翠花只是一本日記的重量，委婉含蓄到這種地步，讓人鬱結於胸。
二管家自知身份懸殊、地位桎梏，種種的不可能，所以他投筆從戎戰死沙場，留下那本日記，翠花這才確定那個人對她真有一番情義，可惜為時已晚，才進心裡卻已然逝去。
對此，翠花略有一些悵然低落。但是她還能裝著掖著，稍加整理心情，陪著女兒出去散步。不想在孤山撞見了榮蘭和邢志剛，翠花滿臉悲戚，全程一句話都沒有說，空氣凝固、氣氛尷尬。看到這場面，我才相信翠花竟是戀著榮蘭的啊。（是依戀還是愛戀，已見分曉）
翠花並不真正是榮蘭心裡鑄成的清高女神，她來自風塵，自然而然早熟世故，她會比榮蘭更具憂患意識。當年在得月樓，唱著“如花美眷、幽閨自憐”，也許對那個如影伴唱的公子哥很有好感，也許還妄想了一下攜成美眷該是如何的良辰美景。
即使榮蘭不是真公子，倒也無妨。她便不會像得月樓那些狂蜂浪蝶一樣只是想著佔有。後來進了榮府，故人相逢，與其相交，以榮蘭的身份，也未嘗不是幸事：深宅大院有一個女性好友，總比太過留意二管家要安全得多。加之榮蘭在和翠花搭戲時，一直扮演著柳夢梅，戲裡的感覺往往令人錯位移情，翠花將感情寄託在榮蘭身上，既合乎情理，又無限哀怨。
這裡是全劇的一處高☆禁☆潮，宮澤演得真好！那種原本狗血的撞破好事劇情，在這裡，卻演變為因難言之隱而無法釋懷的哀傷。由被寵愛墮入遭背叛，所有委屈只能自己承受，只能暗暗歎息身世飄零……
宮澤賦予翠花很多細微的小動作：無言、握緊拳頭、低頭、漫步、淚盈眼眶、啜泣、失聲痛哭……一氣呵成！
這一黯然神傷也給了觀眾們明示：莫非翠花吃醋了。（還用猜？）二管家死去，翠花沒有落淚，可是遇到榮蘭約會他人，她卻抑制不住悲傷。那一幕，我看了一遍又一遍，隔著螢幕陪她傷心了一次又一次。她是為自己而哭的！
即便痛苦到絕望，回到家的翠花依然知書達理地讓她叫邢志剛來家裡吃飯。唉，翠花的人生唯有克制隱忍。
邢先生他好嗎？有空的時候，帶他來家裡吃飯吧。一個人在外面很寂寞。語調是那麼波瀾不驚。
（對於“寂寞”這個詞，想必翠花才是最有體會吧）
正因如此，她才會回到房間緩緩點燃鴉 片煙，推門而入的榮蘭看到這一情形，才知她的心碎神傷。此時背景音樂清唱的是兩人初逢時的《懶畫眉》，那是她們最情投意合的一曲：“最撩人春色是今年。少什麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。”同樣的曲牌同樣的詞卻唱出萬般淒涼。
導演自己最為感動的戲正是這出：翠花心灰意冷，重新拿起了精美的鴉 片器皿，對榮蘭在身後給予她的安慰和擁抱無動於衷。哀莫大於心死！
正當觀眾們無不扼腕歎息“花紅易衰似郎意，水流無限是儂愁”之時，女性情感細膩執著的優點浮出水面，她們註定是經得住綿長寂寞，註定是暖生溫情的。
翠花給她的感覺就像終日不歇的細雨，在榮蘭心上揮之不卻，那一曲從幽森的榮府裡唱出來的如花美眷似水流年，緊緊拽住了她。所以，她終還是要回到翠花的身邊……
我們慶倖導演手下留情：影片結尾——榮蘭拒絕了邢志剛、翠花燒掉了二管家的日記，兩人回到初始狀態，相互依偎取暖。
天上掉下來的帥哥和榮蘭只不過是露水激情，二管家與翠花之間更是連窗戶紙都沒有捅破，所以，最後的最後，姹紫嫣紅開遍，仍然是她們的長久深情。
很久之後，翠花告訴榮蘭，那天她得知二管家死了，又遇到了親密的他們，那天，她哭了。
榮蘭問她：“那你是為了我，還是為了二管家（哭）？”
而她只是淡淡地望向她。為了誰並不重要。
"還記得那年在榮府，慧兒和我給你慶祝生日，那天，可不就是我們最快樂的一天嗎？”
鏡頭緩緩轉入回憶。
那一年，她們在榮府的庭院裡，一曲《山桃紅》驚醒了春夢：“姐姐，咱一片閒情，愛煞你哩！”
回憶中《山桃紅》卻變成了《皂羅袍》，這也許更貼切，因為正是那一首“韶光賤”，不負她們餘生彼此相依：
原來姹紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
賞心樂事誰家院?
朝飛暮卷，雲霞翠軒
雨絲風片，煙波畫船
錦屏人忒看的這韶光賤!
據導演介紹：影片中的昆曲，是與專業人員花了近三個月的時間修改磨合。當這些曲樂融入電影時，既不失傳統精髓，又能具有現代風格。
在服裝道具和選景上，無論絲綢衣料，還是古董道具，大到庭院的選址，小到宮澤理惠頭上的一朵點綴，都是極其考究的。
被導演稱為“香港最好的音樂人”的倫永亮為影片設計的古典與現代、東方與西方融合的音樂，配合著富有質感的動感拍攝技巧，更使影片呈現出視聽盛宴般完美的形式。
－－－－－－－－－－－－－
該片的主題曲是林憶蓮演唱的《明明》，僅僅這首歌就足夠我單曲重放一整天了！
明明握在手中，明明，明明。
怎麼卻成了空。