記憶之城——雲端“廢城”知子羅的“前世今生”
【編者按】知子羅，一座位於雲端的廢城，一座塵封在記憶之中的繁華之都。
知子羅的山麓，有天外來客——飛來石。山頂有心靜神甯的高山湖、鬱鬱蔥蔥的原始森林；有最好的生態茶——老姆登茶和怒江獨有的漆樹品種——碧乃金；有老姆登和諧宗教文化、古人類活動遺址臘斯底岩畫，還有遠征軍、駝峰航線等歷史遺跡。
在這裡，可以遠眺氣勢恢宏的高黎貢山和碧羅雪山，
知子羅，一個令人難忘的地方，她曾記載了一段歷史，曾有過耀眼的輝煌。1974年以前，知子羅是怒江州州府所在地，1986年前是原碧江縣政府所在地。
在怒語裡，知子羅意為“富裕的地方”。
她歷經風雨，是怒江大峽谷人文積澱較深的地方。在這裡，你會聽到很多有關知子羅的奇趣傳聞。這些優美的故事，會把你帶進那遙遠的遠古時代……
80年代中期，地質部門根據日益加劇的山體滑坡情況進行調研，
從此，這裡淪為“廢城”。
如今，30多年過去了，未知的災難還停留在預言中，
從昆明到知子羅，穿越時空的界限，讓我們扣開記憶之城之門，去探望那些仍在這座記憶之城裡居住的古老民族的“今世子民”。
對怒江有一些瞭解的人，一定知道知子羅。
那座塵封在記憶深處的昔日繁華之地，今日廢棄之城。
知子羅，怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉的9個怒族村之一，坐落在碧羅雪山海拔2023米處的山梁上，比怒江高1000米。
她歷來是怒江通往內地的茶馬古道上的一個重要驛站。
盤山公路一路攀高，車行在山崖邊，路很窄、彎很大，海拔在節節攀升，怒江也越來越低，怒江對岸的高黎貢山卻越來越近。車窗外，忽然飄過一片雲層，
轉瞬，雲開霧散，居然嚇了一跳，原來已置身雲端……
知子羅，一個昔日邊陲都城，如今變成了一個自然村。
知子羅，一座位於雲端的廢城。
一座廢城，一段故事……
上篇：千年知子羅
廢城知子羅，一個從中國地圖上消失的地名——碧江縣。
撥開雲霧，我們看到1000多年前，遠古氐羌系中的一支烏蠻部落後裔，正越過碧羅雪山，從瀾滄江兩岸來到怒江上空的知子羅繁衍生息，他們自稱“怒蘇”，是碧江怒族的起源。
更早時期，他們的先輩由中國西北向西南遷徙。大約從隋唐開始，再從四川涼山地區和雲南麗江地區，逐漸西遷到蘭坪瀾滄江流域。
知子羅是怒江峽谷早期僅有的幾個集市之一。居住在更高處、同為烏蠻部落後裔的傈僳族下來趕集，用傈僳語稱讚它“知子羅”，意思是“富裕的地方”、“好地方”。
這裡，也被譽為“深山裡的藍寶石”。
知子羅山勢高峻，地勢雄偉，是能俯瞰怒江大峽谷的少數通車的地方之一，她的奇特景觀顯示出誘人的魅力。
左邊是巍峨的碧羅雪山之頂，右邊是蒼茫的高黎貢山之雪；腳下千余米是咆哮的怒江，激流滾滾。江與山的中間，是若隱若現的梯田房舍，層層而上；周圍平緩的山坡植被茂密，勁柏青松，鬱鬱蒼蒼，綠浪翻湧。
在很久以前，外面的人要從蘭坪經一條鹽茶古道，翻越碧羅雪山，經知子羅才能到達怒江峽谷。
因為歷史上知子羅一直是怒江通往內地茶馬古道上的重要驛站，所以知子羅也經歷過中央和地方政權的多重統治。
清乾隆十六年（1751年），雲貴總督碩色在奏請劃清麗江、雲龍、保山、騰越的土人轄境奏摺中，提出把知子羅劃歸麗江府管轄。
1912年，雲南地方政府派遣怒俅殖邊隊進駐這裡，設知子羅殖邊公署；1916年改為知子羅行政委員公署，1932年改設碧江設治局。1949年碧江和平解放，1954年成立怒江傈僳族自治區（後改為州），縣府、區（州）府都在知子羅。1959年，7625部隊的團部也設於此。
這裡，曾一度是怒江流域的政治、經濟、軍事和文化中心。
1962年，隨著怒江第一條公路（保山—瓦窯—碧江）和1973年碧福貢（碧江—福貢—貢山）公路的通車，知子羅顯得孤懸于碧羅雪山之上，開始落寞起來。地域狹窄、交通不便、蔬菜供應困難等，逐漸顯露出來，人馬驛道仍是這裡通往內地的主幹路之一。
1973年，怒江州府遷至山下怒江邊的瀘水縣六庫鎮，知子羅仍為碧江縣府駐地。但是，隨著州府遷到六庫和部隊調防，碧江縣城變成了死角，失去了中心地位和作用。
歷史的發展，常常給人帶來一些意想不到的結局。
在後來短短10多年的時間裡，因為種種原因，知子羅的命運一波三折，不斷逆轉。一次次地經歷痛苦和失落，終究無可挽回地走向衰敗，成為一座沉寂的“廢棄之城”——
1979年9月20日至10月6日，碧江連續16天大暴雨，造成60年來最大的洪災，全縣死亡23人，重傷16人；縣城北部和南部出現多處滑坡和開裂，最長開裂達50米，地面下陷1米多。
此後幾年裡，碧江縣多次提出遷城，均因選址出現泥石流而未能實現。
1985年12月，碧江第三次提出遷城。
碧江三度提出縣城遷址，前後歷時7年，最後卻出人意料地被撤銷縣制……
對於上世紀五、六十年代，曾在知子羅、碧江縣、怒江州，為建設開拓、保衛邊疆、揮灑熱血、貢獻過青春年華的一代人而言，州府搬遷、碧江撤建、知子羅廢棄，無不一次次在他們心中引發失落和痛苦。
因為，知子羅對他們而言，曾是他們生活工作過的州府和縣城駐地，曾是他們從基層上來辦事的機關所在地，曾是他們與外界往來和溝通聯繫的必經要道……
他們心中有著永遠割捨不斷的情愫和記憶，有種難以言表的情感。
繁華已隨風而去，多少碧江人懷著不舍之情，一步一回頭地遷離故土；多少心酸往事也終將隨著時間的流失漸漸被遺忘，最後在風中化為無形……
知子羅雖比不上樓蘭古城、吳哥遺址，但是，她在怒江州的發展史上，也楔刻過濃墨重彩的一筆。
隨著州府搬遷、碧江被撤，一個縣城永遠從地圖上消失了。
撤縣時，特意從大理請工匠打造的縣城新景觀———八角樓才竣工不久，名為圖書館，卻還沒來得及放進去一本書；縣進修學校才搭起2層的支架，門窗還沒安上就全拆了；4層的工商銀行大樓才啟用1年；可容納千人的電影院才放了3天電影，就沉寂下來，不久拆了給山下兩個鄉各建一個中型影院。
縣城搬遷後，知子羅全村13個村民小組，除了知子羅下村2個組處於安全地段，其他11個組都獲得了分房福利。這時，地處邊疆、經濟尚不發達的知子羅村，卻提前跑步進入“按需分配”的共產主義社會。
於是，州長辦公室燃起了木柴，銀行保險庫裡唱起了歌，新華書店裡眾人在猜拳喝酒，武裝部裡一對新人剛入洞房……
農民子弟搬入昔日象徵著政權的辦公大樓，這在全國估計也屬罕見。
1987年8月底，撤縣搬遷工作全部結束。縣城開始被知子羅村公所接管，住在縣城周邊的知子羅村民紛紛湧入。由於處在縣城南北滑坡帶上的所有房屋全部被清拆，住在上面的170戶群眾共738人，搬到縣城中間的安全地段，分別住進了縣裡留下的瓦房、平房和樓房裡。
老村支書李忠雄那時在村裡當幹事，每天忙著分房。縣工作組照顧他，把原部隊團部副團長住的兩層磚木結構的小樓，分給了他。
褚紅色的門、明亮的窗玻璃、原色的木地板，讓他一家子剛住進來時還不太適應。前些年，房子漏雨嚴重，兒子嫌屋瓦朽舊，要用木棉瓦替代，老李堅決不同意，寧願花8400元去翻新。他覺得還是老的好，就像屋裡的鐵杉木板，雖已有半個多世紀的年齡，還是有新木比不上的結實。
當塵埃落定，人去城空。昔日繁華如夢的知子羅，一下空寂下來。這個曾是怒江流域的中心城市，成了怒江大峽谷中一座淒涼的城市。
一切都定格了，一座城市都可以說沒就沒，更何況是人。
人去樓空，只留下一聲無奈的歎息，在山頂上隨風散去。
從此，這裡成為廢城。
從此，物是人非，知子羅的繁華不再，有的只是遠在天邊的一種寂寞。
從此，千年的知子羅，成為記憶中的廢城……
下篇：廢城不廢
怒江上空、碧羅雪山腹地的廢棄縣城，時光定格在30年前，成為中國都市圖改變之前的最後範本。
知子羅，這個被拆去了一半的廢棄縣城，懸在怒江上空1000米處，對著高黎貢山，在迷霧裡若隱若現。
清晨，一個難得的好天氣。
對面的高黎貢山白雲環繞，恍若仙境。位於碧羅雪山腹地的知子羅，也在晨曦中漸漸顯出身影，安靜祥和，卻也顯得有點冷清。
站在知子羅俯瞰怒江，極目遠眺，大自然鬼斧神工造就的世界自然遺產“三江並流”核心地帶，幽深神秘、絢麗燦爛、氣勢磅礴的大峽谷、怒江和森林盡收眼簾，具有一種淒婉、寂靜、毫無做作的粗獷美。
山巒之間，刀削般的峭壁，更象一幅幅水墨畫。
知子羅是個富有傳奇色彩的山城，曾經有過屬於她的輝煌歷史。
眼前，就是靜止的廢城，面對高黎貢山，世界上最長、最神秘、最美麗險奇和最原始古樸的東方大峽谷——怒江，從她腳下流過。
在怒江大峽谷兩岸的山坡山梁上，散落著以獨龍族、怒族、傈僳族居多的許多少數民族村寨。她們像一顆顆明珠，鑲嵌在大峽谷兩岸，吸引著世人的目光。
怒江，也是中國“最後的後花園”
曾經的棄城，如今變成懷舊之城。
滄海桑田後，眾多的都市人，開始不辭辛苦來到知子羅，尋找逝去的童年記憶和歷史遺痕，追思懷舊、吊古尋幽。因此，這裡也被稱為“記憶之城”。
這些年，隨著知子羅的形象被誤入的戶外愛好者發現，來到這裡的“追憶人”也逐漸多了起來。於是，在舊城的主幹道上，出現了一家“舊城客棧”。
走在知子羅街上，冷情寂寥。緊閉的門、破碎的窗，讓人感到是座空城。只有偶爾傳出的說話聲、電視機的聲音和院中鳴叫的家禽，才讓人明白：這裡還是有人居住的。不管這些人是廢城管理人員，還是不願離開的人們，間或是外來人。但在行政管理上，它確實被廢了。
走在略顯淒涼的街道上，時間仿佛倒退了30年。這就是30前知子羅的原貌，至今沒什麼變化。
而外面的世界，卻早已天翻地覆。
至今，被半廢棄的知子羅，仍然保留著1986年中國城市的樣貌。在這裡，讓人感覺連時間都靜止了。
曾經的圖書館八角樓前，閃著光芒的偉人頭像還依稀可見；這些頭像，曾是這個村子裡的精神支柱。
在縣政府的青磚辦公樓裡，住著從山上搬來的傈僳族居民。縣城原有的居民撤走後，住在周邊的山民紛紛湧入。
在這裡居住的，還有一些不願撤走的居民和一些租戶。
即便如此，如今的知子羅村委會，長住居民還不到1000人。他們雖然住的是樓房，但是他們的生活習慣沒有改變，樓道裡養著家畜，到處是煙薰火燎的痕跡，菜園、雜物間和柴火垛佈滿那些樓房的周圍。
住在知子羅村的原居民，大部分是怒族居民，這是個歷史悠久的古老民族。如今，住在知子羅樓房裡的怒族，已經無法看出他們本民族的居住形式了。
現在的知子羅，沒有班車，沒有郵局、電信、銀行……這裡是一個被忽略的死角。
流連廢城，處處有穿越時空的錯覺。
廢城中唯一的一條街道兩邊，還保留著上世紀六七十年代的建築，舊城建築幾乎沒有拆除，被民族群眾繼續使用。空宿舍養了豬、舊辦公室養了雞、窗下有被遺棄的水磨石浴缸。少人來往的唯一街道上，溜達著一群碩壯的火雞……
站在知子羅，第一眼看到的是那個八角樓，也稱“望江亭”。這裡曾是原碧江縣圖書館，也曾是碧江縣最雄偉、最氣派、最有藝術風格的建築。
八角樓旁是昔日的碧江廣場，面積有近千平方米，是當年許多機關、單位舉行文體活動的地方。面朝廣場的是一幢殘破不堪的三層樓房，它曾是早期進駐怒江的解放軍邊防十團的機關辦公地。
當年的工人文化宮，歷經幾十年風雨，招牌歷歷在目，只是人去樓空。
歷經歲月的洗禮，這些建築已被剝去了原有的色彩。
一座廢城，一段故事。
荒涼清冷的街道、層層斑駁的石階、幾根歪斜的電杆，一段脫盡白灰的殘垣透出裡面黃色的土坯，牆頭上枯瑟的茅草，空中飄拂著的嫋嫋炊煙……所有的這些歷史遺跡，仿佛是在訴說著一段悲喜交集的故事。
知子羅的面貌，讓人覺得淒慘和惆悵。
歷史模糊，歲月模糊，記憶也有些不清晰了。
這裡仿佛將小城的歷史定格，哪怕歷經滄海桑田、歷經變遷，她仍像是一個活化石一般的存在。
街道盡頭，是座孤寂的基督教堂——老姆登教堂，背襯著皇冠山，倒影於水塘中，漣漪蕩漾。
十九世紀初，法國傳教士從迪慶州的茨中村開始，一路翻越碧羅雪山將基督教帶到了這裡。慢慢地，宗教在這裡生根發芽。至今，這裡的多數村民還保持著週末聚集到這裡參加禮拜的習慣。所以，這裡的村民雖然生活貧苦，但他們依然保持著樂觀和善良。
再望過去，過去的學校還在，過去的戲臺還在，屋頂還晾曬著成排的玉米——廢城沒廢，依然在繁衍生息。
近年來，陸續有原住村民搬遷回來。也有外鄉人看中了這裡的旅遊商機，搶先進駐。一位江蘇籍的早期移民買下了這座樓的幾間房，開了間雜貨店。有人開始蓋樓修屋，狗吠和拖拉機的聲音，同時回蕩在廢城上空。
陽光下，一位老者迎著太陽，蹣跚地走過空蕩的街道。
他遠去的背影，定格在鏡頭裡，定格成這座“記憶之城”的一道風景。
一座城，由於政府的遷移而空虛；再因為村民的入住，而又讓它生動起來。
如今，廢城不再。
在曾經的縫紉社大樓裡，怒族漢子阿波和妻子開了一家客棧。阿波說，近年來，假期到知子羅的客人很多，尤其是黃金周期間。
現在的知子羅城、知子羅山上，有個四五十年歷史的茶廠。可以買到本地知名的老姆登茶，也叫炒青茶。山上的茶老闆家更是地勢絕佳之處：在山下看不見他們，而他們在山上卻能俯瞰山下。
這裡，是俯拍怒江大峽谷的最佳位置。
知子羅城下，是著名的老姆登村，人丁興旺。半山上的基督教堂旁映著白雲的水塘，儼然成為村裡的文化中心。週末，遠近的民族群眾來做禮拜，在傍晚的落日餘暉前，還能聽到那傳說中的無伴奏多聲部聖歌。
這裡的民族群眾能歌好酒，也善良聰明能幹。如今的老姆登村，因為是怒族文化村而得到扶持，已經開起了不少農家樂。
“你從遙遠的地方來，我一輩子沒有這樣高興過。可你離別的如此匆忙，但願你不會忘記這裡高高的雪山、奔流的怒江、還有我們……”
入夜，篝火在熊熊燃燒，身穿傳統服裝的傈僳族和怒族男女，敲打鑼鼓，圍著梯子跳起了傳統的舞蹈。淒美的歌聲裡，惋惜和留戀拴住了每個遊子的心。
在村委會副書記黃利新帶領下，我們走進了當地民族群眾的安居房。
“以前啊，我家住的是茅草房，每年的糧食都不夠吃，生活非常艱難。”50歲的余才子，之前是從大懸崖村搬遷過來的，一家四口的日子過得緊巴巴的。近年來，他開始種植核桃和草果，現在僅草果的種植面積就已經達到了300畝。
“現在，草果都逐步掛果了。等進入盛果期，每年收入能達到80萬元。”算到這裡，余才子憨厚的臉上露出開心的笑容。
黃利新介紹：“余才子不僅自己發展種植業，他經商的頭腦還非常靈活。這些年，他將村民的核桃收購起來，銷往外地，賺了不少錢呢！”
而今，知子羅雖然昔日不再，但卻依然散發出其特有的魁力。
近年，一部反映當地民族跨越變遷的真實電影在這裡拍攝，名字叫《知子羅》。導演恰是看中了它特定環境下形成的人文精神與氣息，還有山水間富有交流的張力。
廢城不廢。
也許，這就是知子羅現實魅力所在和未來嬗變的根源。
(文/圖:張念煒)
廢城知子羅，一個從中國地圖上消失的地名——碧江縣。
撥開雲霧，我們看到1000多年前，遠古氐羌系中的一支烏蠻部落後裔，正越過碧羅雪山，從瀾滄江兩岸來到怒江上空的知子羅繁衍生息，他們自稱“怒蘇”，是碧江怒族的起源。
更早時期，他們的先輩由中國西北向西南遷徙。大約從隋唐開始，再從四川涼山地區和雲南麗江地區，逐漸西遷到蘭坪瀾滄江流域。
知子羅是怒江峽谷早期僅有的幾個集市之一。居住在更高處、同為烏蠻部落後裔的傈僳族下來趕集，用傈僳語稱讚它“知子羅”，意思是“富裕的地方”、“好地方”。
這裡，也被譽為“深山裡的藍寶石”。
知子羅山勢高峻，地勢雄偉，是能俯瞰怒江大峽谷的少數通車的地方之一，她的奇特景觀顯示出誘人的魅力。
左邊是巍峨的碧羅雪山之頂，右邊是蒼茫的高黎貢山之雪；腳下千余米是咆哮的怒江，激流滾滾。江與山的中間，是若隱若現的梯田房舍，層層而上；周圍平緩的山坡植被茂密，勁柏青松，鬱鬱蒼蒼，綠浪翻湧。
在很久以前，外面的人要從蘭坪經一條鹽茶古道，翻越碧羅雪山，經知子羅才能到達怒江峽谷。
因為歷史上知子羅一直是怒江通往內地茶馬古道上的重要驛站，所以知子羅也經歷過中央和地方政權的多重統治。
清乾隆十六年（1751年），雲貴總督碩色在奏請劃清麗江、雲龍、保山、騰越的土人轄境奏摺中，提出把知子羅劃歸麗江府管轄。
1912年，雲南地方政府派遣怒俅殖邊隊進駐這裡，設知子羅殖邊公署；1916年改為知子羅行政委員公署，1932年改設碧江設治局。1949年碧江和平解放，1954年成立怒江傈僳族自治區（後改為州），縣府、區（州）府都在知子羅。1959年，7625部隊的團部也設於此。
這裡，曾一度是怒江流域的政治、經濟、軍事和文化中心。
1962年，隨著怒江第一條公路（保山—瓦窯—碧江）和1973年碧福貢（碧江—福貢—貢山）公路的通車，知子羅顯得孤懸于碧羅雪山之上，開始落寞起來。地域狹窄、交通不便、蔬菜供應困難等，逐漸顯露出來，人馬驛道仍是這裡通往內地的主幹路之一。
1973年，怒江州府遷至山下怒江邊的瀘水縣六庫鎮，知子羅仍為碧江縣府駐地。但是，隨著州府遷到六庫和部隊調防，碧江縣城變成了死角，失去了中心地位和作用。
歷史的發展，常常給人帶來一些意想不到的結局。
在後來短短10多年的時間裡，因為種種原因，知子羅的命運一波三折，不斷逆轉。一次次地經歷痛苦和失落，終究無可挽回地走向衰敗，成為一座沉寂的“廢棄之城”——
1979年9月20日至10月6日，碧江連續16天大暴雨，造成60年來最大的洪災，全縣死亡23人，重傷16人；縣城北部和南部出現多處滑坡和開裂，最長開裂達50米，地面下陷1米多。
此後幾年裡，碧江縣多次提出遷城，均因選址出現泥石流而未能實現。
1985年12月，碧江第三次提出遷城。
碧江三度提出縣城遷址，前後歷時7年，最後卻出人意料地被撤銷縣制……
對於上世紀五、六十年代，曾在知子羅、碧江縣、怒江州，為建設開拓、保衛邊疆、揮灑熱血、貢獻過青春年華的一代人而言，州府搬遷、碧江撤建、知子羅廢棄，無不一次次在他們心中引發失落和痛苦。
因為，知子羅對他們而言，曾是他們生活工作過的州府和縣城駐地，曾是他們從基層上來辦事的機關所在地，曾是他們與外界往來和溝通聯繫的必經要道……
他們心中有著永遠割捨不斷的情愫和記憶，有種難以言表的情感。
繁華已隨風而去，多少碧江人懷著不舍之情，一步一回頭地遷離故土；多少心酸往事也終將隨著時間的流失漸漸被遺忘，最後在風中化為無形……
知子羅雖比不上樓蘭古城、吳哥遺址，但是，她在怒江州的發展史上，也楔刻過濃墨重彩的一筆。
隨著州府搬遷、碧江被撤，一個縣城永遠從地圖上消失了。
撤縣時，特意從大理請工匠打造的縣城新景觀———八角樓才竣工不久，名為圖書館，卻還沒來得及放進去一本書；縣進修學校才搭起2層的支架，門窗還沒安上就全拆了；4層的工商銀行大樓才啟用1年；可容納千人的電影院才放了3天電影，就沉寂下來，不久拆了給山下兩個鄉各建一個中型影院。
縣城搬遷後，知子羅全村13個村民小組，除了知子羅下村2個組處於安全地段，其他11個組都獲得了分房福利。這時，地處邊疆、經濟尚不發達的知子羅村，卻提前跑步進入“按需分配”的共產主義社會。
於是，州長辦公室燃起了木柴，銀行保險庫裡唱起了歌，新華書店裡眾人在猜拳喝酒，武裝部裡一對新人剛入洞房……
農民子弟搬入昔日象徵著政權的辦公大樓，這在全國估計也屬罕見。
1987年8月底，撤縣搬遷工作全部結束。縣城開始被知子羅村公所接管，住在縣城周邊的知子羅村民紛紛湧入。由於處在縣城南北滑坡帶上的所有房屋全部被清拆，住在上面的170戶群眾共738人，搬到縣城中間的安全地段，分別住進了縣裡留下的瓦房、平房和樓房裡。
老村支書李忠雄那時在村裡當幹事，每天忙著分房。縣工作組照顧他，把原部隊團部副團長住的兩層磚木結構的小樓，分給了他。
褚紅色的門、明亮的窗玻璃、原色的木地板，讓他一家子剛住進來時還不太適應。前些年，房子漏雨嚴重，兒子嫌屋瓦朽舊，要用木棉瓦替代，老李堅決不同意，寧願花8400元去翻新。他覺得還是老的好，就像屋裡的鐵杉木板，雖已有半個多世紀的年齡，還是有新木比不上的結實。
當塵埃落定，人去城空。昔日繁華如夢的知子羅，一下空寂下來。這個曾是怒江流域的中心城市，成了怒江大峽谷中一座淒涼的城市。
一切都定格了，一座城市都可以說沒就沒，更何況是人。
人去樓空，只留下一聲無奈的歎息，在山頂上隨風散去。
從此，這裡成為廢城。
從此，物是人非，知子羅的繁華不再，有的只是遠在天邊的一種寂寞。
從此，千年的知子羅，成為記憶中的廢城……
下篇：廢城不廢
怒江上空、碧羅雪山腹地的廢棄縣城，時光定格在30年前，成為中國都市圖改變之前的最後範本。
知子羅，這個被拆去了一半的廢棄縣城，懸在怒江上空1000米處，對著高黎貢山，在迷霧裡若隱若現。
清晨，一個難得的好天氣。
對面的高黎貢山白雲環繞，恍若仙境。位於碧羅雪山腹地的知子羅，也在晨曦中漸漸顯出身影，安靜祥和，卻也顯得有點冷清。
站在知子羅俯瞰怒江，極目遠眺，大自然鬼斧神工造就的世界自然遺產“三江並流”核心地帶，幽深神秘、絢麗燦爛、氣勢磅礴的大峽谷、怒江和森林盡收眼簾，具有一種淒婉、寂靜、毫無做作的粗獷美。
山巒之間，刀削般的峭壁，更象一幅幅水墨畫。
知子羅是個富有傳奇色彩的山城，曾經有過屬於她的輝煌歷史。
眼前，就是靜止的廢城，面對高黎貢山，世界上最長、最神秘、最美麗險奇和最原始古樸的東方大峽谷——怒江，從她腳下流過。
在怒江大峽谷兩岸的山坡山梁上，散落著以獨龍族、怒族、傈僳族居多的許多少數民族村寨。她們像一顆顆明珠，鑲嵌在大峽谷兩岸，吸引著世人的目光。
怒江，也是中國“最後的後花園”
曾經的棄城，如今變成懷舊之城。
滄海桑田後，眾多的都市人，開始不辭辛苦來到知子羅，尋找逝去的童年記憶和歷史遺痕，追思懷舊、吊古尋幽。因此，這裡也被稱為“記憶之城”。
這些年，隨著知子羅的形象被誤入的戶外愛好者發現，來到這裡的“追憶人”也逐漸多了起來。於是，在舊城的主幹道上，出現了一家“舊城客棧”。
走在知子羅街上，冷情寂寥。緊閉的門、破碎的窗，讓人感到是座空城。只有偶爾傳出的說話聲、電視機的聲音和院中鳴叫的家禽，才讓人明白：這裡還是有人居住的。不管這些人是廢城管理人員，還是不願離開的人們，間或是外來人。但在行政管理上，它確實被廢了。
走在略顯淒涼的街道上，時間仿佛倒退了30年。這就是30前知子羅的原貌，至今沒什麼變化。
而外面的世界，卻早已天翻地覆。
至今，被半廢棄的知子羅，仍然保留著1986年中國城市的樣貌。在這裡，讓人感覺連時間都靜止了。
曾經的圖書館八角樓前，閃著光芒的偉人頭像還依稀可見；這些頭像，曾是這個村子裡的精神支柱。
在縣政府的青磚辦公樓裡，住著從山上搬來的傈僳族居民。縣城原有的居民撤走後，住在周邊的山民紛紛湧入。
在這裡居住的，還有一些不願撤走的居民和一些租戶。
即便如此，如今的知子羅村委會，長住居民還不到1000人。他們雖然住的是樓房，但是他們的生活習慣沒有改變，樓道裡養著家畜，到處是煙薰火燎的痕跡，菜園、雜物間和柴火垛佈滿那些樓房的周圍。
住在知子羅村的原居民，大部分是怒族居民，這是個歷史悠久的古老民族。如今，住在知子羅樓房裡的怒族，已經無法看出他們本民族的居住形式了。
現在的知子羅，沒有班車，沒有郵局、電信、銀行……這裡是一個被忽略的死角。
流連廢城，處處有穿越時空的錯覺。
廢城中唯一的一條街道兩邊，還保留著上世紀六七十年代的建築，舊城建築幾乎沒有拆除，被民族群眾繼續使用。空宿舍養了豬、舊辦公室養了雞、窗下有被遺棄的水磨石浴缸。少人來往的唯一街道上，溜達著一群碩壯的火雞……
站在知子羅，第一眼看到的是那個八角樓，也稱“望江亭”。這裡曾是原碧江縣圖書館，也曾是碧江縣最雄偉、最氣派、最有藝術風格的建築。
八角樓旁是昔日的碧江廣場，面積有近千平方米，是當年許多機關、單位舉行文體活動的地方。面朝廣場的是一幢殘破不堪的三層樓房，它曾是早期進駐怒江的解放軍邊防十團的機關辦公地。
當年的工人文化宮，歷經幾十年風雨，招牌歷歷在目，只是人去樓空。
歷經歲月的洗禮，這些建築已被剝去了原有的色彩。
一座廢城，一段故事。
荒涼清冷的街道、層層斑駁的石階、幾根歪斜的電杆，一段脫盡白灰的殘垣透出裡面黃色的土坯，牆頭上枯瑟的茅草，空中飄拂著的嫋嫋炊煙……所有的這些歷史遺跡，仿佛是在訴說著一段悲喜交集的故事。
知子羅的面貌，讓人覺得淒慘和惆悵。
歷史模糊，歲月模糊，記憶也有些不清晰了。
這裡仿佛將小城的歷史定格，哪怕歷經滄海桑田、歷經變遷，她仍像是一個活化石一般的存在。
街道盡頭，是座孤寂的基督教堂——老姆登教堂，背襯著皇冠山，倒影於水塘中，漣漪蕩漾。
十九世紀初，法國傳教士從迪慶州的茨中村開始，一路翻越碧羅雪山將基督教帶到了這裡。慢慢地，宗教在這裡生根發芽。至今，這裡的多數村民還保持著週末聚集到這裡參加禮拜的習慣。所以，這裡的村民雖然生活貧苦，但他們依然保持著樂觀和善良。
再望過去，過去的學校還在，過去的戲臺還在，屋頂還晾曬著成排的玉米——廢城沒廢，依然在繁衍生息。
近年來，陸續有原住村民搬遷回來。也有外鄉人看中了這裡的旅遊商機，搶先進駐。一位江蘇籍的早期移民買下了這座樓的幾間房，開了間雜貨店。有人開始蓋樓修屋，狗吠和拖拉機的聲音，同時回蕩在廢城上空。
陽光下，一位老者迎著太陽，蹣跚地走過空蕩的街道。
他遠去的背影，定格在鏡頭裡，定格成這座“記憶之城”的一道風景。
一座城，由於政府的遷移而空虛；再因為村民的入住，而又讓它生動起來。
如今，廢城不再。
在曾經的縫紉社大樓裡，怒族漢子阿波和妻子開了一家客棧。阿波說，近年來，假期到知子羅的客人很多，尤其是黃金周期間。
現在的知子羅城、知子羅山上，有個四五十年歷史的茶廠。可以買到本地知名的老姆登茶，也叫炒青茶。山上的茶老闆家更是地勢絕佳之處：在山下看不見他們，而他們在山上卻能俯瞰山下。
這裡，是俯拍怒江大峽谷的最佳位置。
知子羅城下，是著名的老姆登村，人丁興旺。半山上的基督教堂旁映著白雲的水塘，儼然成為村裡的文化中心。週末，遠近的民族群眾來做禮拜，在傍晚的落日餘暉前，還能聽到那傳說中的無伴奏多聲部聖歌。
這裡的民族群眾能歌好酒，也善良聰明能幹。如今的老姆登村，因為是怒族文化村而得到扶持，已經開起了不少農家樂。
“你從遙遠的地方來，我一輩子沒有這樣高興過。可你離別的如此匆忙，但願你不會忘記這裡高高的雪山、奔流的怒江、還有我們……”
入夜，篝火在熊熊燃燒，身穿傳統服裝的傈僳族和怒族男女，敲打鑼鼓，圍著梯子跳起了傳統的舞蹈。淒美的歌聲裡，惋惜和留戀拴住了每個遊子的心。
在村委會副書記黃利新帶領下，我們走進了當地民族群眾的安居房。
“以前啊，我家住的是茅草房，每年的糧食都不夠吃，生活非常艱難。”50歲的余才子，之前是從大懸崖村搬遷過來的，一家四口的日子過得緊巴巴的。近年來，他開始種植核桃和草果，現在僅草果的種植面積就已經達到了300畝。
“現在，草果都逐步掛果了。等進入盛果期，每年收入能達到80萬元。”算到這裡，余才子憨厚的臉上露出開心的笑容。
黃利新介紹：“余才子不僅自己發展種植業，他經商的頭腦還非常靈活。這些年，他將村民的核桃收購起來，銷往外地，賺了不少錢呢！”
而今，知子羅雖然昔日不再，但卻依然散發出其特有的魁力。
近年，一部反映當地民族跨越變遷的真實電影在這裡拍攝，名字叫《知子羅》。導演恰是看中了它特定環境下形成的人文精神與氣息，還有山水間富有交流的張力。
廢城不廢。
也許，這就是知子羅現實魅力所在和未來嬗變的根源。
(文/圖:張念煒)