恐怖故事：午夜節目多“驚”魂（1）
我遇到了一件麻煩事。
有一個女孩，叫張藝涓，算是我的讀者，
她母親就把我告上了法庭。
我的心裡也很難過，那畢竟是一個花季少女。
作為被告，我在出庭之前，去看望過那個女孩。那是一個很普通的住宅樓，巧合的是，我家住在801，她家也住在801。
是張藝涓的母親開的門。她的臉色很憔悴。
她看了看我手裡提的水果，問：“你找誰？”
“這是張藝涓家嗎？”
“你是誰？”
我慚愧地說：“我是《蟲子》的作者。”
那個母親的臉色一下就變得十分難看，她冷冷地說：“你有事嗎？”
“我來看看她……”
“你能治好我女兒的病？”她的眼睛裡流露出一種仇恨的光：“我告訴你，這個狀我是告定了，你怎麼樣都沒用!”
說完，她就要關門。
我說：“你誤會了，我只是想和她聊一聊，也許對她的病情有幫助，
那個母親想了想，閃開了身。
我走進去，看見那個女孩臉暗淡地坐在床上，懷裡緊緊抱一個玩具熊，雙眼無神地看著我。
奇怪的是，她見了誰都大喊大叫，只是見了我不叫。
儘管我不是精神病醫生，但是，我還是覺得我能夠開導她。
我坐在她的身邊，輕輕地說：“藝娟，我就是那本恐怖小說《蟲子》的作者，我想和你聊聊。”
那個母親一直站在門口，
我和很多讀者在一起聊過天，可是第一次遇到這種情況，這種氣氛。我感覺很怪。
“那本書裡所有的故事，都是我編造出來的。我靠想像力吃飯。”
那女孩還是那樣無神地看著我。
“原來我的膽子也特別小，我開始寫恐怖小說的時候，非常害怕，可是寫著寫著我的脊樑骨就挺直了。我相信，讀恐怖小說也一樣，看多了就不怕了，熟視無恐。”
我儘量讓我的口氣顯得輕鬆。
“只要心是乾爽的，什麼陰影都不會有。你看，外面的陽光多好，我領你出去曬一曬……”
她突然直直地指著我的臉，目光好像穿透了我的眼睛，直接看到我的大腦：“蟲子!”
我笑吟吟地看著她：“你看錯了，沒有什麼蟲子……”
“有蟲子!蟲子從你的腦袋裡爬出來了!”
說完，她一下跳到地上，驚恐地撲到了母親的懷裡……
最後，我難過地離開了她的家。
剛剛下樓，我就遇見了一個老太太，一看就是一個愛管閒事的熱心老太太，
開庭那天，我去了。
數百個座位都坐滿了人，還有很多媒體的記者。
那個母親請了一個代理人，她本人一直坐在原告席上哭。
原告要求我賠償張藝涓精神損失費10萬元。
我在法庭上為自己辯護的時候，聽眾席上響起一片不滿的喧嘩聲。我知道，那是針對我的，每個人都同情受害者。
我沒有說張藝涓有精神病史，我沒有證據。
法庭休庭。
我一直坐在被告席上，沒有動。
經過合議廳緊急磋商，終於宣判了：原告索賠被告10萬元精神損失費，法庭不予支持……
我勝訴了，但是我的心情並不好。那幾天，我一直沒有寫東西。
張藝涓是我的讀者，她掏她的錢在圖書浩如煙海的書店，單單買了我的書。這就是一種緣分。
可是，現在出事了，我和我的讀者立即成了敵人，開始互相指責，撕打……
終於，我又一次來到張藝涓家，把《蟲子》一書的稿費存摺放在了張藝涓的床頭，然後黯然離開。
我沒有對任何人說這件事。
半年之後，北京人民廣播電臺文藝頻道，調頻87.6兆赫，午夜零點開始連播我的恐怖小說。
接著，郊區電視臺受到啟發，開創了中國第一檔午夜電視節目，每週五晚上播講我的恐怖小說。
播講者叫藝文，他同時也是編導。
他在策劃這個節目的時候，曾經跟我進行過一次長談，想讓我給他出一些主意。
我們在電視臺附近的一個酒吧見了面。那個酒吧叫粗口酒吧，人很少。
總共三個人，藝文，我，還有電視臺的一個攝像。
那天，我很興奮，喝了很多酒，講了一大堆設想。
這有幾個原因，一是喝酒他們付帳，二是那個攝像是個很漂亮的女人，三是我的恐怖小說又可以擴大一部分受眾了。
歸納起來，我總共說了幾點意見：
對於恐怖故事，播講的方式要創新，要完全打破傳統。不能像講評書一樣，也不能像朗誦美文那樣。那聲調我們早聽膩了。
我想像中的恐怖故事講述者，應該是一種黑暗的口
氣……
藝文插話：“什麼是黑暗的口氣？”
我說：這是一種感覺。語速要慢，慢得幾乎脫節，給人一種詭秘感。關鍵字眼突然出擊，直插觀眾靈魂深處，造成劇烈震撼。每一句的尾音都應該處理得使聽眾意外，每一句話都應該壓迫聽眾的神經……
播講者本身也應該是恐怖的一部分，正像在我的很多書中，我就是恐怖的一部分，甚至是最後的謎底。
我舉了一個例子，可以採用一支低矮的燭光，光源從下面照在播講者的臉上。每次，播講一支蠟的時間。就是說，蠟滅了，故事就停止了，畫面是黑螢幕，沒有影像，只有播講者一縷飄渺的聲音：睡吧……晚安……
而且，由於畫面上始終只有一個播講者，半個鐘頭免不了單調，要在佈景上彌補。佈景應該詭異。
每天的佈景都應該不同，都應該有新的創意。
比如擺放很多白色雨傘，遮擋住大部分空間，讓現場多一些幕後，多一些秘密，多一些懸念，多一些猜疑。
或者，掛許多鐘錶，所有的鐘錶都指向不同的時間，在眾多鐘擺的參差不齊的走動聲音中，故事緩緩繼續……
我還強調了這個節目的實驗性。
我說，還應該有一些情節之外的情節。
那個藝文又糊塗了，不過他不隱瞞，問我：“什麼是情節之外的情節？”
我說，比如你在播講恐怖故事的時候，你的身後的暗處出現了一個人，比如她是一個穿著一身白大褂的護士，她像夢一樣飄過，無聲無息……你講的很可能是一個古代故事，她跟你講的恐怖故事完全不搭界。
我喝了一口酒，接著說，而且，她消失在後臺，觀眾一定有所期待，想知道這個白衣女子的下落，但是，她僅僅是出現了一次而已，沒有任何交代。
這個白衣女子，也許很模糊，似有似無，有的觀眾細心就看見了，有的觀眾不細心就忽略了。
看見她的觀眾，心一直懸掛著，甚至懷疑在這深夜裡，在這閃閃發光的螢幕前，只有他一個人看見了一個秘密……
也許，他還會懷疑，電視臺的導演並沒有安排這個女子出現，而且千家萬戶都沒有看見什麼女子，她僅僅是出現在他的電視中……
我又說，除了白衣女子，還可能是兩個搬道具的工人，他們笨拙地抬上一個笨拙的東西，然後像影子一樣消失在後臺……
一周後，我的恐怖小說在電視臺播出，據說，收視率還挺高，在電視臺排在第二，僅次於他們的綜藝節目。
藝文採納了我的創意。
只是，關於“情節之外的情節”沒有照我說的做。節目始終只有藝文一個人。
第一次節目播出的時候，後面的道具是白色的雨傘，大大小小有幾十把。
第二次節目播出的時候，道具是鐘錶，“滴答滴答滴答滴答”走亂套了，效果不錯。（不過，我能看出，那些鐘錶都不是真的，都是用紙殼畫的。可能為了節省費用。）
而且，他們採用了燭光的效果，那燭光從下面照在藝文的臉上，下巴很明亮，下巴的陰影把臉擋得黑糊糊。兩個鼻孔顯得出奇大。
蠟燭燃盡，螢幕漆黑，藝文說：太黑了，再見了，做夢吧……
我能聽出，藝文在播講的時候，一直在試圖打破傳統，一直努力想讓自己的口氣黑暗起來……不過，聽起來不倫不類，有點像念經。
藝文給我打來電話，想聽我的意見。
我說出了我聽他念經的體會。
聊了一陣子，他說：“你的創意我們基本都用上了。你還有一個設想，就是在我身後，不經常地出現一兩個莫名其妙的人，做一些莫名其妙的舉動，再莫名其妙地消失……這個被我們開會槍斃了。”
又到週五了。
午夜零點，外面一片漆黑，天好像一口巨大的鍋。刮著風，吹得窗戶“啪啪”地響。
老婆睡了，只有我一個人坐在沙發上看電視
聽眾席上響起一片不滿的喧嘩聲。我知道，那是針對我的，每個人都同情受害者。我沒有說張藝涓有精神病史，我沒有證據。
法庭休庭。
我一直坐在被告席上，沒有動。
經過合議廳緊急磋商，終於宣判了：原告索賠被告10萬元精神損失費，法庭不予支持……
我勝訴了，但是我的心情並不好。那幾天，我一直沒有寫東西。
張藝涓是我的讀者，她掏她的錢在圖書浩如煙海的書店，單單買了我的書。這就是一種緣分。
可是，現在出事了，我和我的讀者立即成了敵人，開始互相指責，撕打……
終於，我又一次來到張藝涓家，把《蟲子》一書的稿費存摺放在了張藝涓的床頭，然後黯然離開。
我沒有對任何人說這件事。
半年之後，北京人民廣播電臺文藝頻道，調頻87.6兆赫，午夜零點開始連播我的恐怖小說。
接著，郊區電視臺受到啟發，開創了中國第一檔午夜電視節目，每週五晚上播講我的恐怖小說。
播講者叫藝文，他同時也是編導。
他在策劃這個節目的時候，曾經跟我進行過一次長談，想讓我給他出一些主意。
我們在電視臺附近的一個酒吧見了面。那個酒吧叫粗口酒吧，人很少。
總共三個人，藝文，我，還有電視臺的一個攝像。
那天，我很興奮，喝了很多酒，講了一大堆設想。
這有幾個原因，一是喝酒他們付帳，二是那個攝像是個很漂亮的女人，三是我的恐怖小說又可以擴大一部分受眾了。
歸納起來，我總共說了幾點意見：
對於恐怖故事，播講的方式要創新，要完全打破傳統。不能像講評書一樣，也不能像朗誦美文那樣。那聲調我們早聽膩了。
我想像中的恐怖故事講述者，應該是一種黑暗的口
氣……
藝文插話：“什麼是黑暗的口氣？”
我說：這是一種感覺。語速要慢，慢得幾乎脫節，給人一種詭秘感。關鍵字眼突然出擊，直插觀眾靈魂深處，造成劇烈震撼。每一句的尾音都應該處理得使聽眾意外，每一句話都應該壓迫聽眾的神經……
播講者本身也應該是恐怖的一部分，正像在我的很多書中，我就是恐怖的一部分，甚至是最後的謎底。
我舉了一個例子，可以採用一支低矮的燭光，光源從下面照在播講者的臉上。每次，播講一支蠟的時間。就是說，蠟滅了，故事就停止了，畫面是黑螢幕，沒有影像，只有播講者一縷飄渺的聲音：睡吧……晚安……
而且，由於畫面上始終只有一個播講者，半個鐘頭免不了單調，要在佈景上彌補。佈景應該詭異。
每天的佈景都應該不同，都應該有新的創意。
比如擺放很多白色雨傘，遮擋住大部分空間，讓現場多一些幕後，多一些秘密，多一些懸念，多一些猜疑。
或者，掛許多鐘錶，所有的鐘錶都指向不同的時間，在眾多鐘擺的參差不齊的走動聲音中，故事緩緩繼續……
我還強調了這個節目的實驗性。
我說，還應該有一些情節之外的情節。
那個藝文又糊塗了，不過他不隱瞞，問我：“什麼是情節之外的情節？”
我說，比如你在播講恐怖故事的時候，你的身後的暗處出現了一個人，比如她是一個穿著一身白大褂的護士，她像夢一樣飄過，無聲無息……你講的很可能是一個古代故事，她跟你講的恐怖故事完全不搭界。
我喝了一口酒，接著說，而且，她消失在後臺，觀眾一定有所期待，想知道這個白衣女子的下落，但是，她僅僅是出現了一次而已，沒有任何交代。
這個白衣女子，也許很模糊，似有似無，有的觀眾細心就看見了，有的觀眾不細心就忽略了。
看見她的觀眾，心一直懸掛著，甚至懷疑在這深夜裡，在這閃閃發光的螢幕前，只有他一個人看見了一個秘密……
也許，他還會懷疑，電視臺的導演並沒有安排這個女子出現，而且千家萬戶都沒有看見什麼女子，她僅僅是出現在他的電視中……
我又說，除了白衣女子，還可能是兩個搬道具的工人，他們笨拙地抬上一個笨拙的東西，然後像影子一樣消失在後臺……
一周後，我的恐怖小說在電視臺播出，據說，收視率還挺高，在電視臺排在第二，僅次於他們的綜藝節目。
藝文採納了我的創意。
只是，關於“情節之外的情節”沒有照我說的做。節目始終只有藝文一個人。
第一次節目播出的時候，後面的道具是白色的雨傘，大大小小有幾十把。
第二次節目播出的時候，道具是鐘錶，“滴答滴答滴答滴答”走亂套了，效果不錯。（不過，我能看出，那些鐘錶都不是真的，都是用紙殼畫的。可能為了節省費用。）
而且，他們採用了燭光的效果，那燭光從下面照在藝文的臉上，下巴很明亮，下巴的陰影把臉擋得黑糊糊。兩個鼻孔顯得出奇大。
蠟燭燃盡，螢幕漆黑，藝文說：太黑了，再見了，做夢吧……
我能聽出，藝文在播講的時候，一直在試圖打破傳統，一直努力想讓自己的口氣黑暗起來……不過，聽起來不倫不類，有點像念經。
藝文給我打來電話，想聽我的意見。
我說出了我聽他念經的體會。
聊了一陣子，他說：“你的創意我們基本都用上了。你還有一個設想，就是在我身後，不經常地出現一兩個莫名其妙的人，做一些莫名其妙的舉動，再莫名其妙地消失……這個被我們開會槍斃了。”
又到週五了。
午夜零點，外面一片漆黑，天好像一口巨大的鍋。刮著風，吹得窗戶“啪啪”地響。
老婆睡了，只有我一個人坐在沙發上看電視