有一種自由，叫做通向“地獄”
南達科塔的Black Hills
一塊雜亂無章的大平原。賽道上，尾氣不斷噴湧，大批觀眾不得不後退一步，用髒髒的手臂遮住鼻子。
8月上旬潮濕悶熱的一天
砂子貼在汗濕的身體上，就像是剛從洗衣機裡拿出的濕襪子。但觀眾們情緒高昂，因為有兩大陣營的兩輛摩托車，一輛本田，一輛哈雷，正在拼命地轟隆引擎。
一位元解說員在播音系統中大喊：
他們這是有自毀傾向，通向地獄
出發旗舉起時，一位留著白色鬍子的漢子嘟囔道：“這些傢伙們瘋了！這輛該死的本田贏不了。”旗子落下，本田和哈雷沖了出去，直奔終點線，它們的輪胎在尖叫，像是女妖。它們不斷加速，速度超過了190公里/時，幾秒鐘就掠過了170米長的賽道。旁觀者的預判錯了，本田贏了。
羅德·“木頭”·伍德魯夫
70歲，退休的鄉村律師，戴著無框眼鏡，穿著牛仔靴，深深的笑容像是南達科塔的峽谷。伍德魯夫是Buffalo Chip營地的創始人，這個營地有600公頃大，距離斯特吉斯小鎮6公里遠。從1938年開始，這座小鎮就擁有了世界上最大的摩托車拉力賽之一。
過去的35年內，在這個營地裡，全世界最殘暴的一群摩托車手找到了安全的避風港。
對於新人，老炮兒們的建議是：
帶點武器，
另外，不管怎樣，
不要動別人的東西
這聽起來讓人緊張。與其他的音樂節或者運動節不同，這裡沒有金屬探測器，沒有開包檢查，也沒有巡邏的武裝安保人員。即便你在汽油桶旁邊抽雪茄，也不會有人正眼看你。伍德魯夫說：“一切只關乎自由和兩個輪子。”伍德魯夫是牛仔哲學家，他坐在有空調的營地主辦公室裡，在舒服的椅子上放鬆自己。
這就是每年8月
南達科塔的車手們的心理主線。
“兩輪是關鍵。