他等了她六年，他們相依了六年，撒哈拉沙漠見證了曠世愛情！
她那樣渴慕自由，她永遠有飛揚自由的心，婚姻並沒有折斷她飛翔的翅膀。荷西是她的棲息的鳥巢，從來不是婚姻的鎖鏈。她說：“自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。”
她那麼真，文字的真純背後必然有一顆更為真純澄明的心。
她又有高貴的驕傲，遇到別人含有憐憫的好意時三毛總是驕傲的拒絕掉。她總可以沉醉在自己的城堡裡，驕傲地像個君王。
三毛的行為是常常跑出一般人的生活軌道，她不知會做出什麼瘋狂之舉來。三毛的理想境界是：帽子上插一把香菜，騎著駱駝在撒哈拉沙漠上呼嘯而去。而騎著駱駝雖未成行，但和荷西一起做偷總督家的花，賣魚也總是很刺激的事情。她稱呼車為“白馬”，稱呼飛機為“大鐵鳥”。在漫長的午後，在安靜且恐怖的荒原裡三毛開著她的“白馬”橫衝直撞。在墳場區的死寂的小房子，
三毛說：“在塞爾維亞的雪地裡我們已經換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。
荷西，是一個有強烈叛逆性格的熱血男兒，是個凡事必然反抗的人，如野馬在自己的王國狂奔。而他又有自己柔情的一面，他對三毛說：我一生最大的理想，就是有很小的公寓，有一個你這樣的太太，然後我賺錢養活你。
就這一點，多少女子就為之傾心了吧？三毛說：“在這個人（荷西）為了愛情去沙漠裡受苦時，
荷西：要是你死了，
結果不是三毛先走，反而是荷西早早去了天堂！我們沒有看到荷西的新妻子，更沒有看到他像個海神似的漂流在海上的生活。那也許太淒婉了。於是他在沒有等到自己的浪漫死亡願望來臨時就離開了三毛。
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上， 閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！
很可惜我們沒有看到他們一起死去的浪漫，看到的反而是三毛的痛苦。三毛說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”
也許在三毛的心中，荷西永遠是在18歲，那時他揮舞著帽子，邊跑邊喊：ECHO，再見！沒有鬍子，而又那麼俊朗。
三毛第一次看到的撒哈拉是這樣的：正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
天空碧藍下的溫柔沙丘並不溫柔，在三毛心裡撒哈拉也有灼熱，孤寂，恐怖。而她還是能想到了巨大的沉睡的女人美麗的胴☆禁☆體，沙漠安詳沉靜而渾厚的美麗讓三毛既疼痛又感動。
三毛一個人可以聽窗外吹過如泣如訴的風聲，也可以在日出日落時看一群群野羚羊飛奔。
然而她也會在50攝氏度的沙漠中走百里去提水，無聊地開車在沙漠來來回回。我想我們應該認識一個完全的三毛，而不是只看到沙漠的浪漫顏色，也應該看到沙漠的狂躁性格。
我想也許吸引三毛的是生命的韌性吧？在這樣荒僻落後而貧苦的地方，生命甚而沒有掙扎，卻安詳得近乎優雅。那是在我們想像之外的世界。然後撒哈拉沙漠本來不是三毛心中流浪的終結地，她太過於自由，那麼美麗的島嶼都不能挽留住她，這樣的沙漠也只是她的驛站而已，因為荷西的魂留在了大漠荒原，三毛的流浪步伐也就停止了。這最終還是成了三毛最後的旅途的終點了。
三毛對於荷西的感情並非不深刻，而是因為生活的本來面目就是平淡，他們選擇了最淡然的相處方式，不是始終熱絡，當然更不會彼此冷漠。生活總是那麼完滿又那麼嘲弄。荷西等待了三毛6年，和三毛相依了6年，都是6年，也許這就還清了一世的宿緣。這樣的疼痛和美麗總是相伴而生。荷西走了，就那樣悄無聲息地離開，他們沒有告別，卻也不曾離開對方。
荷西這樣的男子不會多，也不見得少。你只要愛你的愛人，他就是荷西，關鍵在於你是否有個窺穿美麗的心，這樣的心需要穿越任何阻擋你的障礙。包括你丈夫的凡事反抗和他的缺陷。
三毛是不可複製的。三毛究竟是誰？是願做拾荒者的純真少女，是四處流浪漂泊卻傳統到骨髓的女子，還是敢愛敢恨永遠自由永遠善良永遠美麗的可愛女人 ？這一切都不重要。重要的是，你至少要看到你牆角的薔薇，也許她不是玫瑰。但她同樣有她的芬芳，同樣是你始終不可懷疑的人生伴侶。你能讓你的女人始終有自由的心和自己的驕傲，發誓永遠不侵佔它們。
三毛和荷西在天堂了吧？而我們在人間。我們也許享受不了他們的美麗，更承受不起他們的疼痛。讓他們屬於他們吧，我們不要去打擾他們的安詳和寧靜的靈魂了，也許他們在天堂望著我們呢？我們每個人都要幸福，可以在這幸福的人間，或苦或甜，享受屬於自己的人生。
很可惜我們沒有看到他們一起死去的浪漫，看到的反而是三毛的痛苦。三毛說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”
也許在三毛的心中，荷西永遠是在18歲，那時他揮舞著帽子，邊跑邊喊：ECHO，再見！沒有鬍子，而又那麼俊朗。
三毛第一次看到的撒哈拉是這樣的：正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
天空碧藍下的溫柔沙丘並不溫柔，在三毛心裡撒哈拉也有灼熱，孤寂，恐怖。而她還是能想到了巨大的沉睡的女人美麗的胴☆禁☆體，沙漠安詳沉靜而渾厚的美麗讓三毛既疼痛又感動。
三毛一個人可以聽窗外吹過如泣如訴的風聲，也可以在日出日落時看一群群野羚羊飛奔。
然而她也會在50攝氏度的沙漠中走百里去提水，無聊地開車在沙漠來來回回。我想我們應該認識一個完全的三毛，而不是只看到沙漠的浪漫顏色，也應該看到沙漠的狂躁性格。
我想也許吸引三毛的是生命的韌性吧？在這樣荒僻落後而貧苦的地方，生命甚而沒有掙扎，卻安詳得近乎優雅。那是在我們想像之外的世界。然後撒哈拉沙漠本來不是三毛心中流浪的終結地，她太過於自由，那麼美麗的島嶼都不能挽留住她，這樣的沙漠也只是她的驛站而已，因為荷西的魂留在了大漠荒原，三毛的流浪步伐也就停止了。這最終還是成了三毛最後的旅途的終點了。
三毛對於荷西的感情並非不深刻，而是因為生活的本來面目就是平淡，他們選擇了最淡然的相處方式，不是始終熱絡，當然更不會彼此冷漠。生活總是那麼完滿又那麼嘲弄。荷西等待了三毛6年，和三毛相依了6年，都是6年，也許這就還清了一世的宿緣。這樣的疼痛和美麗總是相伴而生。荷西走了，就那樣悄無聲息地離開，他們沒有告別，卻也不曾離開對方。
荷西這樣的男子不會多，也不見得少。你只要愛你的愛人，他就是荷西，關鍵在於你是否有個窺穿美麗的心，這樣的心需要穿越任何阻擋你的障礙。包括你丈夫的凡事反抗和他的缺陷。
三毛是不可複製的。三毛究竟是誰？是願做拾荒者的純真少女，是四處流浪漂泊卻傳統到骨髓的女子，還是敢愛敢恨永遠自由永遠善良永遠美麗的可愛女人 ？這一切都不重要。重要的是，你至少要看到你牆角的薔薇，也許她不是玫瑰。但她同樣有她的芬芳，同樣是你始終不可懷疑的人生伴侶。你能讓你的女人始終有自由的心和自己的驕傲，發誓永遠不侵佔它們。
三毛和荷西在天堂了吧？而我們在人間。我們也許享受不了他們的美麗，更承受不起他們的疼痛。讓他們屬於他們吧，我們不要去打擾他們的安詳和寧靜的靈魂了，也許他們在天堂望著我們呢？我們每個人都要幸福，可以在這幸福的人間，或苦或甜，享受屬於自己的人生。