華文網

家裡老一輩一直信奉一個觀念:買不起房就沒有自己的家

97-02年隨父母在北京海澱和朝陽居住,期間不記得搬過多少次家。

初到北京,租住過最傳統的四合院,房東于我們這些租客都生活在一個院子裡。租客大多是外來務工人員。房東家的生意是賣早點,每天天不亮就會起來蒸包子,父母在西北旺某市場經營酒水食品生意,生活還算輕鬆。後來隨著地區改造,那片的四合院都拆了,房東家分到了兩套樓房和幾十萬塊錢。我隨父母不得已另尋居所。當時對於我的家庭情況,在北京買房想都不敢想。

後來生意規模大了,搬到韓家川的一個大院。十幾間倉庫,院子也很大,養了三條大狗看家護院。喜歡去後面的草場遛狗。也有人在草場溜馬。

在後來由於租期到了,不得已又搬到了一個廢棄的公車站以儲存貨物,我們家的搬家不同於普通人家的搬家,貨物多一般就要半個月。做我們這種做生意的搬一次家總有很多麻煩。夥計們要把貨物按種類重新堆放。

這也是我們最後一次搬家。06年的時候,北京已經為奧運會的進行前期改造,很多熟悉的地方已經改造的面目全非。

很長一段時間找不到合適的地點安放貨物和居住。臨近規定的整改日期,生意上不謹慎又導致虧損不少。後來貨物都被處理掉,不得已落魄回到老家。伴隨十年的老狗卻葬在北京。

父母回憶在北京的十幾年,沒有因為沒買房而有什麼遺憾,卻因為在北京奮鬥的歲月時常感慨。

在北京打拼十幾年卻沒能成為北京人。我說著一口北京話回家鄉讓人覺得好新奇。北京,對於像我家裡一樣在那裡打拼的人來說,只是一個賺錢的地方,買不起房就沒有自己的家。