《聖殿春秋》：我們所謂嚴肅作品中，缺少的是“建造”

書名：《聖殿春秋》。

作品從菲力浦的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，

同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。這裡面沒有任何神秘的宗教氣息，倒是更像一個公司的運營，有派系鬥爭，權力的實施，規章的確立，也許更重要的是精打細算的財務管理和收支平衡。菲力浦是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了，怎麼能夠拒絕呢。湯姆向菲力浦描述他的重建計畫，堪稱經典場景。這一段長篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲力浦則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段也讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計畫的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裡面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲力浦而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裡面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲力浦問湯姆為什麼渴望造一個大教堂，湯姆回答說：“因為它很美”。

還有其他的原因，大家自己去尋找吧。這部小說不簡單的地方，就是任何事情並不只有一個原因，也並不只有一個結果，構成一張巨大的因果的網路。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。

藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，

還有王位變遷，軍閥混戰，都給建築工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這裡開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的十二世紀歷史畫卷。

四

與大教堂的命運關聯的諸多人物之中，巴薩羅繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉•漢姆雷強☆禁☆暴的一段，可能會令國人產生強烈不適。

我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一髮之際王子從天而降，從此幸福地生活在一起。但是這裡卻沒有什麼王子，只有最令人髮指，最讓人難以忍受的現實。此段描寫在西方讀者中也引起爭議，有人認為沒有必要以如此直接的方式冒犯讀者。可我們不要忘了，這是十二世紀，一個極端暴力和野蠻的年代，戰火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？

從來就沒有什麼救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦乾自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。從某種意義上來說，這也是一個重修“大教堂”的計畫，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲力浦和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裡的光。

我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網路到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麼？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪裡？人性在哪裡？人心在哪裡？

看看《聖殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和性。但是這裡面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂“嚴肅”作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收穫的是人心。

人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？

從來就沒有什麼救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦乾自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。從某種意義上來說，這也是一個重修“大教堂”的計畫，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲力浦和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裡的光。

我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網路到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麼？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪裡？人性在哪裡？人心在哪裡？

看看《聖殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和性。但是這裡面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂“嚴肅”作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收穫的是人心。