豆瓣日記: “爸爸，求求你，別打我了……”
本文作者“恰妮斯蟲”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
偶爾會想回到小時候，很小很小的時候。
那時候，爸爸還是個年輕的爸爸，他會坐在家門口的大香樟樹下給我講故事。家裡童話書不多，說完孫悟空便只有格林童話。
我總也聽不夠，吵著要他重說。即便他說“不是已經講過好幾遍了嗎？”也還是願意再聽他說一次。
似乎我的小腦發育得比別人晚，小時候經常摔倒。而他會在我摔的地方，使勁跺腳，邊跺邊罵“踩死你，踩死你，叫你欺負我家寶寶。”看到他這個樣子，即便摔得再疼我也會立馬笑起來。
他當時可能以為我笑的理由是因為他踩“疼”了地。其實不是，我只是覺得他這個舉動好傻好可愛。
儘管我小，但都懂著呢。
我覺得我的爸爸真是世界上最好的爸爸呀。
只是，後來，一切都變了。
也許所有小孩子都會因為一個人是否對自己好來決定好感度。
我也一樣。
爸爸變了。他不好了。
記憶的重構從第一次被打開始。
那時候我剛剛上學前班，
放學一回到家，我就告訴了爸爸這件事，他一聽說便掄起手來要打我。可能是覺得我都開始上學了，對事情也有記憶能力了，打我便能“長記性”，從此便不會丟錢。當時他瞬間臉色的變化，是我人生對“恐懼”的最初印象。
好在媽媽及時攔住了，
然而就在同一年，某天傍晚，媽媽洗澡的時候，爸爸在淘米。我想幫他一把，結果弄巧成拙，很多米隨著水流慢慢淌走了。爸爸叫我住手，我不服氣地繼續搗鼓。結果弄丟了更多的米。他氣不過，又瞪大了雙眼氣鼓鼓地怒視我，我立馬反應過來他這是又要打我了。
但他沒有立刻動手，而是找到了洗痰盂的笤帚，當時我們住的地方夜裡不方便上廁所，
我掙脫了他，瘋狂跑到了屋外。
認識的大人看到了我，問：“你跑這麼急幹什麼啊？別筐倒了啊……”（筐倒：音譯，銅陵方言，即“摔倒”）
我逃命似的跑，一邊解釋“我爸在打我”。
可能那個大人見到爸爸後告訴了他。我不記得後來是怎麼回家的，也許是被大人領回家，也許是爸爸答應不打了才肯回家，只記得事後爸爸還笑話我說：“現在厲害了嘛，打你都會跑了啊？”當時我都不知道該如何回應這樣的調侃。那一年，我才五歲。
這幾次之後，記憶中的他便常常會生氣，生氣了就想打人。我不知道打人究竟會給人帶來怎樣的快感。但也可能只是我不知道，還是會痛快的。
別人都說爸媽打孩子是的“打在手裡，痛在心裡”。我是不信的。
印象中小時候的我，超級愛躲在媽媽的裙子底下，認為那裡最安全。而媽媽會覺得那樣真的不禮貌啊，會看到內褲，實在有點流氓。
被打的經歷並沒有隨著日益長大而變少。儘管，我永遠是所有大人誇讚的懂事的乖小孩。
二年級的時候，在學校裡看過一個惡毒的爸爸打小孩的場面。他脫光了小男孩的衣服，把他往死裡打，那個男孩黑黑胖胖，身上紅色的傷痕非常刺目，畫面相當慘烈。圍在外面看熱鬧的人很多，沒人出手相救。我覺得小男孩好悲慘啊，而最慘的倒不是挨打，最慘的是在眾目睽睽下被打，並且是被扒光了衣服打。尊嚴該受到怎樣的淩遲啊？當時我想，如果我遭遇了這樣的事情，無論如何我都不會有活下去的勇氣了吧。後來，那個小男孩跑出重圍，家長跟在後頭追，我們看著一大一小兩個背影，沒人知道後續怎樣。
讓我沒想到的是，後來我也在一個廣場上，在幾百個人的圍觀下被打了。原因不願詳述，大抵就是反駁了爸爸的某段話。我記得當幾百雙眼睛盯住你的時候，真的是有種屈辱的感覺。而圍觀群眾只會看看，他們認為大人教育小孩子是不需要拉開的。這次從被打的一開始，我就準備好了逃。我飛也似的跑開，頭也不回，爸爸在後面說“不要跟你媽媽說”。他是怕我告狀。
那是在一個夜晚，我跑跑停停，九歲的我之前從未一個人走過夜路。於是，每每看到一個大人迎面走來，我就會鑽到別人家的院子裡躲著，等那個人走過了再繼續前行。有一下子，躲進的院子裡還有大狗，簡直把我魂都嚇飛了。我真的很怕狗。好在最後我平安回到了家。媽媽問我為什麼先回來，沒和爸爸一起，她覺得很奇怪。我也根本繃不住，直說“爸爸打我了”。她懂了，懷抱給了我所有的安慰。
還有一年過年在阿姨家。早上吃飯的時候，爸爸剝了個雞蛋給我吃。我說不想吃，他說就吃一個。我伸手拿的時候不小心弄掉到地上，他立馬覺得我這簡直是“無理取鬧，敬酒不吃吃罰酒”的態度，他或許覺得自己威嚴掃地了，臉色霎時就變了。他叫我撿起來吃掉。
其實，若是為了免於挨打，我肯定是會撿起來吃的。然而一隻雞猝不及防地跑進來啄了一口蛋。這下我就不能吃了。我說我不吃，雞都吃了。有可能他沒聽見我說的話，有可能是覺得他都命令我吃了豈能不服從。只記得突然一個大耳光砸下來，我整個人都要傻掉了。還來不及反思自己是否真的犯了很大的錯，又迎來第二個大耳光，我整個人都滾到了地上，和電視劇裡武打情節幾乎一模一樣。只是不記得嘴角有沒有流血。
他緊接著拿起長椅要砸我，被姨父一把攔住。幾個大人拉著怒火中的他，好久才消停。後來，他被姨父勸回了家。過了好幾天我和媽媽才回家。我們所有人，都受了不小的驚嚇。那個新年，誰都過得不開心。
後來我上了初中，學校裡每次考試皆有排名。“排名”是個好東西啊，簡直是我的保護傘。
起初我都不知道我的成績是好的，小學裡只有分數，沒有排名，不是滿分就不夠好。直到有了排名。年級排名可以清楚地顯示我是他所有同事的孩子裡成績最好的那個。儘管不是學校裡最好的，但起碼說起來還算倍有面兒。
他會經常勉勵我向那些保送清華北大的學長學習，那兩個學長，就是他同事的孩子。他會分析我的排名情況，叫我多和成績好的同學交流。也叫我多和男生交流，他說男生對女生分享學習方法的時候會更沒有保留。但也許是因為班級的前五名裡，除了我以外，剩下的四個都是男孩子。
而與他之間這樣的交流，讓我以為我和爸爸關係已經漸漸好了。
想法在不久後又一次破滅。
某次，他的好哥們來家裡做客，那位叔叔是個老煙槍，而我爸平日不抽煙，於是我每每看到他陪客人抽煙會特別生氣。覺得他快要被別人帶壞了。那一天，我可能說了好多次禁止抽煙，或者禁止在我家抽煙之類的話，甚至仗著自己年紀小，直接奪過他的煙頭。
一個不小心，又一次讓他“顏面盡失”了。他打我，踢我，拿起媽媽心愛的厚玻璃大花瓶砸我，我一閃而過，只差幾釐米，幾乎要砸中我。因為失手沒砸中，他奪步去廚房拿菜刀，說要殺了我。
菜刀都已到手，幾個大人堵在廚房門口攔住他，把我鎖進房間裡好保護我。我嚇得渾身哆嗦，牙齒上下打顫。我簡直無法想像一個父親會說出“要殺了孩子”這種話。我的生命，真的這麼不堪嗎？過了很久，他稍微氣消了的時候，大人們把我放出來，我蹲在地上收拾碎玻璃渣子，心也碎了一地。
這件事後來被我寫進了一次考試作文裡，老師打了很高的分，說裡面的心理細節描寫非常細膩精彩，要我上講臺朗讀給大家聽。我讀著讀著，哭得不像個人樣，止也止不住。我的悲傷，感化了全班同學，好多同學看著我，眼神裡也分明流露出同情。好像後來老師和校長都找我爸聊天了。而那位叔叔，從此戒了煙。
好像有外人在場的時候，爸爸會更加粗暴。他也許潛意識裡覺得有別人在，自己再怎樣也做不了出格的事情。
於是，當只有我們兩個人在家的時候，慢性疼痛就開始滋長。
媽媽是個裁縫，她一個人開店，非常忙。而爸爸作為老師，所有假期和日程幾乎與我同步，和我便有了最大的接觸時間。
只有兩個人在家時候，他曾嫌棄我膝蓋長得醜，讓我跪在客廳地上爬二十個來回，說這樣能矯正腿型。他可能是開玩笑，但我真的在地上來來回回地爬了很多很多趟，爬完覺得貌似哪裡有點疼，看膝蓋也沒有傷。心很大地就跑出去玩，站著和小女孩聊天時，突然有人發現幾隻蒼蠅在叮我的腳。原來，因為雙腳一直拖在地上，腳上破了皮，化了膿。
他曾嫌我掉頭發太多，他打掃太麻煩，硬是要我數清楚地上所有掉落的頭髮。那個早晨，我數了很久，我也不知道怎樣才能解決掉發的問題，於是有了個想法，只要超過兩百根就去剪短髮，然後真的數到了兩百根，從此就留了很多年的短髮。儘管我短髮的樣子，真的不好看。但這樣，少掉一點頭髮，可能會少一點責備。
他曾嫌媽媽工作太忙，有時不准我去給她送午飯，有時不准她回來後自己燒菜，只能把剩飯泡水吃。那時候，家裡是真窮啊。而媽媽起早貪晩，就為了多掙一點點錢。他意為心疼她，這樣“折磨”下，她就會按時回來吃飯了，但這樣的心疼，未免太幼稚了？
他有段時間甚至嫌棄我笑起來很傻，禁止我笑，也許只一兩次。但我卻從此記住了，在家裡，是不能笑的。笑起來，是不能傻的。他一個嚴厲的眼神，就會把我嚇哭。然而不管被打還是被罵，我都不准哭。他會說“你再哭我打死你”，我只能努力抑制自己想哭的心情，把所有積攢的淚水熬到深夜釋放，躲在被窩裡，無止境地哭。很長一段時間裡，都特別期盼夜晚，因為哭著哭著，就累了，累了就睡著了。睡著了，痛苦就消失了。
我夢見過爸爸媽媽離婚了，醒來很害怕，卻又有點希望是真的。那樣，我就可以選擇和媽媽一起生活了，不會被打，無憂無慮。
發生的這一切，媽媽很多都不知道。因為爸爸不許我告訴媽媽。媽媽只知道我真的很依賴她，每當媽媽一回家，我就跑到門口迎接，非常非常開心，我知道會有人保護我了。
記得每次有過很大爭執，並且是我占理後，只要爸爸主動找我說話，我就原諒了。
我真的，很好說話啊。
經歷的這些前前後後，我都不過十來歲。
爸爸會在喝醉了酒的時候向別人誇我，說我懂事且乖，還會表達對我的歉意；或者悄悄對我說他真的都是為我好，說那些成績好的小孩都是打出來的。他說別人家的爸爸媽媽很聰明，都是打在屁股上，我看不到而已。
他信奉“虎媽”、“狼爸”的那一套教育。而他某幾個朋友，也和他一樣。記得我每次去另一位叔叔家玩的時候，我和那個年齡相仿的小姑娘都會關起房門，互相傾吐“被打”的經歷。相比較起來，我覺得我還是幸運的。似乎她的爸爸還要凶很多。
有段時間裡，我很想了卻生命，想自殺的高峰期是在四五年級，每天夜晚拿著小刀反復在手腕上比劃，但也只是輕輕比劃。我慫，下不去手，一想到還有媽媽，就捨不得。但活著是很憋屈的事情，那要麼殺了他吧，但我每次才剛剛冒出這個念頭，就覺得自己太可怕了，認真想了下，可能這樣自己還要坐牢，還是捨不得媽媽。其實他，並沒有那麼可惡吧。
而越長大，便越想逃離。小時候的夢想是考大學去一個遠遠的地方，帶著媽媽一起愉快生活。儘管媽媽肯定不願意，媽媽很愛他，覺得他是善良的，至少心不壞。所以到最後，也只是我一個人的逃離罷了。
好在我的學習成績一直都不差，給了我“逃離”很大的信心。
爸爸也對我要求很嚴格，沒有考第一，會問我為什麼沒有考第一；考了第一，會問我為什麼沒有考更高的分數。我以為他這麼嚴格要求真的是在為我好。
我中考的那年數學很難，有很多心理脆弱的“好學生”考完數學就哭了，還沒放出考場就在校園大門口嚎哭，看得父母們都緊張。我也沒考好，最後兩道大題都沒能全部解出，回去後告訴爸爸我考得不是很好，他問我能不能上市一中，我說不一定能上市一中了（市一中是我們當地最好的高中，縣裡大約四千個考生，只有20個名額）。
中考結束過後，他每天陰沉著臉，逢人就說我沒考好，農村的親戚都知道了。他們打電話給我媽，著急地問我是不是上不了高中了。我當時沮喪了好久的心情，因為聽到這個問句一下子被逗笑了，原來在很多人的心目中，沒考好是連高中都上不了啊。我的心態倒很好，反正還有市三中、縣一中很多個備選項嘛。
後來成績出來了，我居然考了第一名，全縣第一名，而且比第二名還多了十幾分。聽到這個消息的時候，我都懵了。我初中三年都不曾在學校考過第一，連班級第一都沒有，主要班裡有個大學霸。
真是天可憐見啊。
爸爸突然變臉色變得比誰都快。他對我立馬眉開眼笑，逢人就謙虛地說“考得還行”、“應該會選理科實驗班”……我有點懷疑，他不是真的在為我好，而是我一旦不是最好，他的虛榮心是不允許的。我像是他社會地位的象徵之一，是他的附庸，於是必須優秀。
高中我為了達到他理想中保送清華的路徑，想沿襲著他同事的兒子學物理競賽的例子走一遍。無奈我又笨又懶，同時學高中課程和競賽課程，對我而言，還是難了。我一會兒覺得競賽廢了，要好好高考；一會兒覺得競賽還有希望，不好好學別的課程了……兩頭兼顧的結果是兩頭都沒落著。徒留一身辛苦。
我的高考，備戰時間只有幾個月，沒日沒夜學東西，妄圖彌補舊日的荒廢。
而在大學畢業之前，我似乎都是在為他而活。
希望能因為我而讓他有面子，希望能因為我他會開心，他開心了就能少發脾氣，媽媽在家也少操心。我也早已把“不發火”視作擇偶要求裡最重要的一條。
或許要感謝媽媽的保護和她的善良，讓我始終能好了傷疤忘了痛，知道自己是被愛著的。沒有變成一個叛逆的壞小孩，長大後也沒有成為惡毒的老阿姨。
為什麼時至今日，我還會如此清晰地記得這一切。
就是因為每次被打之後，我都會在腦海中反反復複回憶，好記得更加深刻，才能使得將來長大了明辨事理的我判斷自己到底做錯了什麼。
可不管什麼時候回憶，都發現自己真的沒有錯啊。而每每發現這個真相，悲傷又會湧上心頭，難過到絕望。
後來，很幸運地遇見了我的先生小張。
他讓我回到了幾乎是繈褓中純然的狀態。
我問張：“你能接受我其實是個沒有事業心的人嗎？相比較成為女強人，我寧願做個家庭主婦。”張說：接受啊，為什麼不能接受？只要是你真的覺得這樣會開心就好。”
有天走在路上，我跟張說：“偷偷跟你講，我小時候的人生理想就是開小店兒。完全不知道為什麼要讀書，雖然我讀書也還行，但覺得還是開小店好玩。”張說：“那咱們以後就開一個。”
我和張一起看了很多人詬病的《中國式相親》，裡面出現過一個女孩，在視頻裡說自己曾經被爸爸打，感覺父愛是缺失的。視頻裡的她平淡講述著，一點也不煽情，但我卻瞬間哭了。勾起傷心往事是很可怕的，我淚如雨下，不知如何釋放。張抱住我，緊緊的。
我曾經非常害怕，因為早年的這些經歷會把我塑造成一個心理不健康看事情很偏見的人。我怕我的自卑讓我不那麼可愛了。但也許人人都不完美，而張，接受了所有。
常常覺得遇見他，真的是人生最幸運的事啊。
前天爸爸和我視頻。似乎是嫁了女兒又後悔。覺得自己什麼好處也沒撈著就虧了一個女兒。
就像我從小到大待過的每個班級一樣，似乎別的班都是好的；就像我選擇了物理競賽一樣，似乎別的競賽就好學了。
我總是錯的。而他也做不對正確的決定，但仍要插足囉嗦下。
我又一次要開始解釋，我口乾舌燥，我真的累了。我到底什麼時候才能完全對自己負責？
他根本不知道我這麼多年努力讀書就是為了把他甩開。
他也根本不知道其實我是有多麼迫切想離開原生家庭。
可一直以來，我是多麼渴慕和諧美好的父女關係啊，是真的羡慕那些能撒嬌、可以挽著父親手走路的女生們。所以，長大以後，我也會主動和他牽著手散步，一邊拉著他，一邊拉著媽媽；我堅持每週寄一張明信片去他的學校，希望他收到信的時候會讓周圍同事羡慕；也會在每個父親節即將到來的時候，苦苦思索究竟要做些什麼。
而印象中高三媽媽陪讀，我和她搬出去住的時候，她某天跟我說：“你太久沒叫‘爸爸’了，下次他過來看我們的時候，你要主動叫一下他。”
對比曾經，我的努力是有效果的，我們似乎更親近了。如若記憶的閥門不打開，生活便如同沾了蜜。
然而幼年的傷痕，塑造了我發自骨子裡的不自信。而那麼多年為了陪爸爸觥籌交錯，我看來似乎落落大方，能與每位長輩調侃周旋。他們都以為我是個口齒伶俐、有想法、有才華的人。可我並不是，我有自己的堅持，卻總害怕說錯了什麼便會挨打。其實我根本不喜歡那樣的熱鬧，寧願一個人靜靜待著。
現在，終於可以在一個人面前笨拙地說話、傻傻地犯錯，因為說錯了也是可愛的，做錯了也會被原諒。對我來說，很難得了。
張似乎能看穿一切，他總覺得我有著現世裡難覓的好品質，而我卻渾然不自知。
似乎這就是救贖吧。因為一個人，生命完全都改變。
一直需要努力向別人證明，證明自己不笨，證明自己可以。但現在，終於不需要證明給誰看了。
我又一次，可以像回到五歲以前那樣，簡簡單單地快樂了。
張在領證後的第二天晚上問我，你是真的不計較有些事情要晚一點實現吧，其實我覺得目前這樣就挺好的。我沒有回答，因為他仿佛已經自問自答了。但我的心如此貼近他，也不用回答什麼多餘的東西。
而我也不知道爸爸究竟是在希求什麼。是我的幸福嗎？可未來總是遙不可期，我只能說當下是幸福的。是錢嗎？也應該不是，至少他現在並不那麼窮了。那是真的希望我好嗎？或許吧，只是他永遠不會表達愛吧。
他又說只要對方對我好就夠了，可我真不知道究竟要如何求證才能有滿意的答案。相比起來，我似是真的無欲無求，幾乎是覺得只要有人願意收復我一顆想要流浪的心，就夠了。
從小因大人“面子”問題而挨的打，讓我難以虛榮；從小因窮而受的傷痛，如今也早已療愈。我到底需要什麼呢，我什麼都不需要。我遇見了一個可能是“愛”的東西，想要好好守護它。
其實，爸爸已經慢慢變好，他不再打我了，更很少罵我了。
也可能是他老了，打不動了，罵不動了，於是囉嗦。而我對他的要求卻越發嚴苛，就連囉嗦也無法忍受了。
想向記憶求饒，誰不曾是罪人？
附記：
前天，爸爸和我視頻的當晚，我把他的疑慮和擔憂告訴了張。張似微微有點嗔怒，卻並未怪我，他不說話了。但那一瞬間的沉默便能把我擊潰。
追根溯源，因小時候害怕父親臉色的變化，我現在也越發在意身邊人的情緒。張是從小沒有被打過的小孩。可能也永遠無法體會，當我感受到自己在意的人臉色或心情一絲絲變化時，內心的恐慌。
他也有點委屈，我知道如今的婚戀市場上，似乎男孩子的家庭“理應”付出很多。
很想守護他。雖然，我連自己都無法守護。
想要寫篇文章告訴上一輩的人們，我真的長大了。但或許，我永遠只是個孩子。
媽媽看到這篇文章一定會說：“你爸掙錢那麼辛苦，你怎麼能這麼說他壞話？打也打了，過去就過去了吧。”但即使我明白這個道理，爸爸也有很多優點，但這篇文章裡我也不想寫。
爸爸也一定會看到這篇文章，他說不定會想“嫁出去的女兒潑出去的水”，可若真要這麼想，我也毫無辦法。我仍然一如既往地愛著老媽。以及，艱難地愛著爸爸。不曾改變。
可被打的記憶，總會在我每次心裡受委屈的時候，噴薄而出。我試圖忘了，但是好難。我曾被自己的爸爸一點也不珍惜地毒打過，在自己未犯錯的情況下。想到這一點，就只想歎氣。
不得不承認的是，這些往事如果發生在忘性大的孩子身上，可能早不記得了。然而敏感的媽媽生了個敏感的女兒，我永遠忘不掉，每每湧上心頭，怕只有淚水作伴。
而人們歌頌童年美好的時候，我總是很逃避，童年哪裡美好了？童年有太多話不能說，童年有太多苦不能訴，童年只能躲在被窩裡默默哭，哭到很疲憊，然後才能睡。
我曾經真的以為所有的小孩都是會被打的。直到長大後，認識了很多從未被家長打過，卻更優秀更美好的人。
我平時寫東西非常慢，而這篇文章，卻寫得奇快，似乎之前二十幾年的生命，都是在為它打腹稿。
第一次寫了兩個小時，沒有間斷，大量淩亂的素材堆砌，幾乎立刻就能成稿，但我哭得停不下來，只能睡倒明日再來。
一點點寫下來，心情終於平復了很多。是時候為記憶減負了，早日寫下來，為了能早一點忘卻。是時候放下舊包袱，和過去說再見了。
我知道看到這篇文章的，可能都是小孩子，離婚姻家庭甚遠。但不管是誰，不管有沒有看到最後，我都希望，永遠不要毒打你的孩子。
生命雖是你賜予的，但不是你的。
可心裡的傷痕，是一輩子的。
(全文完)
本文作者“恰妮斯蟲”，現居上海，目前已發表了37篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“恰妮斯蟲”關注Ta。
那一年，我才五歲。這幾次之後，記憶中的他便常常會生氣，生氣了就想打人。我不知道打人究竟會給人帶來怎樣的快感。但也可能只是我不知道，還是會痛快的。
別人都說爸媽打孩子是的“打在手裡，痛在心裡”。我是不信的。
印象中小時候的我，超級愛躲在媽媽的裙子底下，認為那裡最安全。而媽媽會覺得那樣真的不禮貌啊，會看到內褲，實在有點流氓。
被打的經歷並沒有隨著日益長大而變少。儘管，我永遠是所有大人誇讚的懂事的乖小孩。
二年級的時候，在學校裡看過一個惡毒的爸爸打小孩的場面。他脫光了小男孩的衣服，把他往死裡打，那個男孩黑黑胖胖，身上紅色的傷痕非常刺目，畫面相當慘烈。圍在外面看熱鬧的人很多，沒人出手相救。我覺得小男孩好悲慘啊，而最慘的倒不是挨打，最慘的是在眾目睽睽下被打，並且是被扒光了衣服打。尊嚴該受到怎樣的淩遲啊？當時我想，如果我遭遇了這樣的事情，無論如何我都不會有活下去的勇氣了吧。後來，那個小男孩跑出重圍，家長跟在後頭追，我們看著一大一小兩個背影，沒人知道後續怎樣。
讓我沒想到的是，後來我也在一個廣場上，在幾百個人的圍觀下被打了。原因不願詳述，大抵就是反駁了爸爸的某段話。我記得當幾百雙眼睛盯住你的時候，真的是有種屈辱的感覺。而圍觀群眾只會看看，他們認為大人教育小孩子是不需要拉開的。這次從被打的一開始，我就準備好了逃。我飛也似的跑開，頭也不回，爸爸在後面說“不要跟你媽媽說”。他是怕我告狀。
那是在一個夜晚，我跑跑停停，九歲的我之前從未一個人走過夜路。於是，每每看到一個大人迎面走來，我就會鑽到別人家的院子裡躲著，等那個人走過了再繼續前行。有一下子，躲進的院子裡還有大狗，簡直把我魂都嚇飛了。我真的很怕狗。好在最後我平安回到了家。媽媽問我為什麼先回來，沒和爸爸一起，她覺得很奇怪。我也根本繃不住，直說“爸爸打我了”。她懂了，懷抱給了我所有的安慰。
還有一年過年在阿姨家。早上吃飯的時候，爸爸剝了個雞蛋給我吃。我說不想吃，他說就吃一個。我伸手拿的時候不小心弄掉到地上，他立馬覺得我這簡直是“無理取鬧，敬酒不吃吃罰酒”的態度，他或許覺得自己威嚴掃地了，臉色霎時就變了。他叫我撿起來吃掉。
其實，若是為了免於挨打，我肯定是會撿起來吃的。然而一隻雞猝不及防地跑進來啄了一口蛋。這下我就不能吃了。我說我不吃，雞都吃了。有可能他沒聽見我說的話，有可能是覺得他都命令我吃了豈能不服從。只記得突然一個大耳光砸下來，我整個人都要傻掉了。還來不及反思自己是否真的犯了很大的錯，又迎來第二個大耳光，我整個人都滾到了地上，和電視劇裡武打情節幾乎一模一樣。只是不記得嘴角有沒有流血。
他緊接著拿起長椅要砸我，被姨父一把攔住。幾個大人拉著怒火中的他，好久才消停。後來，他被姨父勸回了家。過了好幾天我和媽媽才回家。我們所有人，都受了不小的驚嚇。那個新年，誰都過得不開心。
後來我上了初中，學校裡每次考試皆有排名。“排名”是個好東西啊，簡直是我的保護傘。
起初我都不知道我的成績是好的，小學裡只有分數，沒有排名，不是滿分就不夠好。直到有了排名。年級排名可以清楚地顯示我是他所有同事的孩子裡成績最好的那個。儘管不是學校裡最好的，但起碼說起來還算倍有面兒。
他會經常勉勵我向那些保送清華北大的學長學習，那兩個學長，就是他同事的孩子。他會分析我的排名情況，叫我多和成績好的同學交流。也叫我多和男生交流，他說男生對女生分享學習方法的時候會更沒有保留。但也許是因為班級的前五名裡，除了我以外，剩下的四個都是男孩子。
而與他之間這樣的交流，讓我以為我和爸爸關係已經漸漸好了。
想法在不久後又一次破滅。
某次，他的好哥們來家裡做客，那位叔叔是個老煙槍，而我爸平日不抽煙，於是我每每看到他陪客人抽煙會特別生氣。覺得他快要被別人帶壞了。那一天，我可能說了好多次禁止抽煙，或者禁止在我家抽煙之類的話，甚至仗著自己年紀小，直接奪過他的煙頭。
一個不小心，又一次讓他“顏面盡失”了。他打我，踢我，拿起媽媽心愛的厚玻璃大花瓶砸我，我一閃而過，只差幾釐米，幾乎要砸中我。因為失手沒砸中，他奪步去廚房拿菜刀，說要殺了我。
菜刀都已到手，幾個大人堵在廚房門口攔住他，把我鎖進房間裡好保護我。我嚇得渾身哆嗦，牙齒上下打顫。我簡直無法想像一個父親會說出“要殺了孩子”這種話。我的生命，真的這麼不堪嗎？過了很久，他稍微氣消了的時候，大人們把我放出來，我蹲在地上收拾碎玻璃渣子，心也碎了一地。
這件事後來被我寫進了一次考試作文裡，老師打了很高的分，說裡面的心理細節描寫非常細膩精彩，要我上講臺朗讀給大家聽。我讀著讀著，哭得不像個人樣，止也止不住。我的悲傷，感化了全班同學，好多同學看著我，眼神裡也分明流露出同情。好像後來老師和校長都找我爸聊天了。而那位叔叔，從此戒了煙。
好像有外人在場的時候，爸爸會更加粗暴。他也許潛意識裡覺得有別人在，自己再怎樣也做不了出格的事情。
於是，當只有我們兩個人在家的時候，慢性疼痛就開始滋長。
媽媽是個裁縫，她一個人開店，非常忙。而爸爸作為老師，所有假期和日程幾乎與我同步，和我便有了最大的接觸時間。
只有兩個人在家時候，他曾嫌棄我膝蓋長得醜，讓我跪在客廳地上爬二十個來回，說這樣能矯正腿型。他可能是開玩笑，但我真的在地上來來回回地爬了很多很多趟，爬完覺得貌似哪裡有點疼，看膝蓋也沒有傷。心很大地就跑出去玩，站著和小女孩聊天時，突然有人發現幾隻蒼蠅在叮我的腳。原來，因為雙腳一直拖在地上，腳上破了皮，化了膿。
他曾嫌我掉頭發太多，他打掃太麻煩，硬是要我數清楚地上所有掉落的頭髮。那個早晨，我數了很久，我也不知道怎樣才能解決掉發的問題，於是有了個想法，只要超過兩百根就去剪短髮，然後真的數到了兩百根，從此就留了很多年的短髮。儘管我短髮的樣子，真的不好看。但這樣，少掉一點頭髮，可能會少一點責備。
他曾嫌媽媽工作太忙，有時不准我去給她送午飯，有時不准她回來後自己燒菜，只能把剩飯泡水吃。那時候，家裡是真窮啊。而媽媽起早貪晩，就為了多掙一點點錢。他意為心疼她，這樣“折磨”下，她就會按時回來吃飯了，但這樣的心疼，未免太幼稚了？
他有段時間甚至嫌棄我笑起來很傻，禁止我笑，也許只一兩次。但我卻從此記住了，在家裡，是不能笑的。笑起來，是不能傻的。他一個嚴厲的眼神，就會把我嚇哭。然而不管被打還是被罵，我都不准哭。他會說“你再哭我打死你”，我只能努力抑制自己想哭的心情，把所有積攢的淚水熬到深夜釋放，躲在被窩裡，無止境地哭。很長一段時間裡，都特別期盼夜晚，因為哭著哭著，就累了，累了就睡著了。睡著了，痛苦就消失了。
我夢見過爸爸媽媽離婚了，醒來很害怕，卻又有點希望是真的。那樣，我就可以選擇和媽媽一起生活了，不會被打，無憂無慮。
發生的這一切，媽媽很多都不知道。因為爸爸不許我告訴媽媽。媽媽只知道我真的很依賴她，每當媽媽一回家，我就跑到門口迎接，非常非常開心，我知道會有人保護我了。
記得每次有過很大爭執，並且是我占理後，只要爸爸主動找我說話，我就原諒了。
我真的，很好說話啊。
經歷的這些前前後後，我都不過十來歲。
爸爸會在喝醉了酒的時候向別人誇我，說我懂事且乖，還會表達對我的歉意；或者悄悄對我說他真的都是為我好，說那些成績好的小孩都是打出來的。他說別人家的爸爸媽媽很聰明，都是打在屁股上，我看不到而已。
他信奉“虎媽”、“狼爸”的那一套教育。而他某幾個朋友，也和他一樣。記得我每次去另一位叔叔家玩的時候，我和那個年齡相仿的小姑娘都會關起房門，互相傾吐“被打”的經歷。相比較起來，我覺得我還是幸運的。似乎她的爸爸還要凶很多。
有段時間裡，我很想了卻生命，想自殺的高峰期是在四五年級，每天夜晚拿著小刀反復在手腕上比劃，但也只是輕輕比劃。我慫，下不去手，一想到還有媽媽，就捨不得。但活著是很憋屈的事情，那要麼殺了他吧，但我每次才剛剛冒出這個念頭，就覺得自己太可怕了，認真想了下，可能這樣自己還要坐牢，還是捨不得媽媽。其實他，並沒有那麼可惡吧。
而越長大，便越想逃離。小時候的夢想是考大學去一個遠遠的地方，帶著媽媽一起愉快生活。儘管媽媽肯定不願意，媽媽很愛他，覺得他是善良的，至少心不壞。所以到最後，也只是我一個人的逃離罷了。
好在我的學習成績一直都不差，給了我“逃離”很大的信心。
爸爸也對我要求很嚴格，沒有考第一，會問我為什麼沒有考第一；考了第一，會問我為什麼沒有考更高的分數。我以為他這麼嚴格要求真的是在為我好。
我中考的那年數學很難，有很多心理脆弱的“好學生”考完數學就哭了，還沒放出考場就在校園大門口嚎哭，看得父母們都緊張。我也沒考好，最後兩道大題都沒能全部解出，回去後告訴爸爸我考得不是很好，他問我能不能上市一中，我說不一定能上市一中了（市一中是我們當地最好的高中，縣裡大約四千個考生，只有20個名額）。
中考結束過後，他每天陰沉著臉，逢人就說我沒考好，農村的親戚都知道了。他們打電話給我媽，著急地問我是不是上不了高中了。我當時沮喪了好久的心情，因為聽到這個問句一下子被逗笑了，原來在很多人的心目中，沒考好是連高中都上不了啊。我的心態倒很好，反正還有市三中、縣一中很多個備選項嘛。
後來成績出來了，我居然考了第一名，全縣第一名，而且比第二名還多了十幾分。聽到這個消息的時候，我都懵了。我初中三年都不曾在學校考過第一，連班級第一都沒有，主要班裡有個大學霸。
真是天可憐見啊。
爸爸突然變臉色變得比誰都快。他對我立馬眉開眼笑，逢人就謙虛地說“考得還行”、“應該會選理科實驗班”……我有點懷疑，他不是真的在為我好，而是我一旦不是最好，他的虛榮心是不允許的。我像是他社會地位的象徵之一，是他的附庸，於是必須優秀。
高中我為了達到他理想中保送清華的路徑，想沿襲著他同事的兒子學物理競賽的例子走一遍。無奈我又笨又懶，同時學高中課程和競賽課程，對我而言，還是難了。我一會兒覺得競賽廢了，要好好高考；一會兒覺得競賽還有希望，不好好學別的課程了……兩頭兼顧的結果是兩頭都沒落著。徒留一身辛苦。
我的高考，備戰時間只有幾個月，沒日沒夜學東西，妄圖彌補舊日的荒廢。
而在大學畢業之前，我似乎都是在為他而活。
希望能因為我而讓他有面子，希望能因為我他會開心，他開心了就能少發脾氣，媽媽在家也少操心。我也早已把“不發火”視作擇偶要求裡最重要的一條。
或許要感謝媽媽的保護和她的善良，讓我始終能好了傷疤忘了痛，知道自己是被愛著的。沒有變成一個叛逆的壞小孩，長大後也沒有成為惡毒的老阿姨。
為什麼時至今日，我還會如此清晰地記得這一切。
就是因為每次被打之後，我都會在腦海中反反復複回憶，好記得更加深刻，才能使得將來長大了明辨事理的我判斷自己到底做錯了什麼。
可不管什麼時候回憶，都發現自己真的沒有錯啊。而每每發現這個真相，悲傷又會湧上心頭，難過到絕望。
後來，很幸運地遇見了我的先生小張。
他讓我回到了幾乎是繈褓中純然的狀態。
我問張：“你能接受我其實是個沒有事業心的人嗎？相比較成為女強人，我寧願做個家庭主婦。”張說：接受啊，為什麼不能接受？只要是你真的覺得這樣會開心就好。”
有天走在路上，我跟張說：“偷偷跟你講，我小時候的人生理想就是開小店兒。完全不知道為什麼要讀書，雖然我讀書也還行，但覺得還是開小店好玩。”張說：“那咱們以後就開一個。”
我和張一起看了很多人詬病的《中國式相親》，裡面出現過一個女孩，在視頻裡說自己曾經被爸爸打，感覺父愛是缺失的。視頻裡的她平淡講述著，一點也不煽情，但我卻瞬間哭了。勾起傷心往事是很可怕的，我淚如雨下，不知如何釋放。張抱住我，緊緊的。
我曾經非常害怕，因為早年的這些經歷會把我塑造成一個心理不健康看事情很偏見的人。我怕我的自卑讓我不那麼可愛了。但也許人人都不完美，而張，接受了所有。
常常覺得遇見他，真的是人生最幸運的事啊。
前天爸爸和我視頻。似乎是嫁了女兒又後悔。覺得自己什麼好處也沒撈著就虧了一個女兒。
就像我從小到大待過的每個班級一樣，似乎別的班都是好的；就像我選擇了物理競賽一樣，似乎別的競賽就好學了。
我總是錯的。而他也做不對正確的決定，但仍要插足囉嗦下。
我又一次要開始解釋，我口乾舌燥，我真的累了。我到底什麼時候才能完全對自己負責？
他根本不知道我這麼多年努力讀書就是為了把他甩開。
他也根本不知道其實我是有多麼迫切想離開原生家庭。
可一直以來，我是多麼渴慕和諧美好的父女關係啊，是真的羡慕那些能撒嬌、可以挽著父親手走路的女生們。所以，長大以後，我也會主動和他牽著手散步，一邊拉著他，一邊拉著媽媽；我堅持每週寄一張明信片去他的學校，希望他收到信的時候會讓周圍同事羡慕；也會在每個父親節即將到來的時候，苦苦思索究竟要做些什麼。
而印象中高三媽媽陪讀，我和她搬出去住的時候，她某天跟我說：“你太久沒叫‘爸爸’了，下次他過來看我們的時候，你要主動叫一下他。”
對比曾經，我的努力是有效果的，我們似乎更親近了。如若記憶的閥門不打開，生活便如同沾了蜜。
然而幼年的傷痕，塑造了我發自骨子裡的不自信。而那麼多年為了陪爸爸觥籌交錯，我看來似乎落落大方，能與每位長輩調侃周旋。他們都以為我是個口齒伶俐、有想法、有才華的人。可我並不是，我有自己的堅持，卻總害怕說錯了什麼便會挨打。其實我根本不喜歡那樣的熱鬧，寧願一個人靜靜待著。
現在，終於可以在一個人面前笨拙地說話、傻傻地犯錯，因為說錯了也是可愛的，做錯了也會被原諒。對我來說，很難得了。
張似乎能看穿一切，他總覺得我有著現世裡難覓的好品質，而我卻渾然不自知。
似乎這就是救贖吧。因為一個人，生命完全都改變。
一直需要努力向別人證明，證明自己不笨，證明自己可以。但現在，終於不需要證明給誰看了。
我又一次，可以像回到五歲以前那樣，簡簡單單地快樂了。
張在領證後的第二天晚上問我，你是真的不計較有些事情要晚一點實現吧，其實我覺得目前這樣就挺好的。我沒有回答，因為他仿佛已經自問自答了。但我的心如此貼近他，也不用回答什麼多餘的東西。
而我也不知道爸爸究竟是在希求什麼。是我的幸福嗎？可未來總是遙不可期，我只能說當下是幸福的。是錢嗎？也應該不是，至少他現在並不那麼窮了。那是真的希望我好嗎？或許吧，只是他永遠不會表達愛吧。
他又說只要對方對我好就夠了，可我真不知道究竟要如何求證才能有滿意的答案。相比起來，我似是真的無欲無求，幾乎是覺得只要有人願意收復我一顆想要流浪的心，就夠了。
從小因大人“面子”問題而挨的打，讓我難以虛榮；從小因窮而受的傷痛，如今也早已療愈。我到底需要什麼呢，我什麼都不需要。我遇見了一個可能是“愛”的東西，想要好好守護它。
其實，爸爸已經慢慢變好，他不再打我了，更很少罵我了。
也可能是他老了，打不動了，罵不動了，於是囉嗦。而我對他的要求卻越發嚴苛，就連囉嗦也無法忍受了。
想向記憶求饒，誰不曾是罪人？
附記：
前天，爸爸和我視頻的當晚，我把他的疑慮和擔憂告訴了張。張似微微有點嗔怒，卻並未怪我，他不說話了。但那一瞬間的沉默便能把我擊潰。
追根溯源，因小時候害怕父親臉色的變化，我現在也越發在意身邊人的情緒。張是從小沒有被打過的小孩。可能也永遠無法體會，當我感受到自己在意的人臉色或心情一絲絲變化時，內心的恐慌。
他也有點委屈，我知道如今的婚戀市場上，似乎男孩子的家庭“理應”付出很多。
很想守護他。雖然，我連自己都無法守護。
想要寫篇文章告訴上一輩的人們，我真的長大了。但或許，我永遠只是個孩子。
媽媽看到這篇文章一定會說：“你爸掙錢那麼辛苦，你怎麼能這麼說他壞話？打也打了，過去就過去了吧。”但即使我明白這個道理，爸爸也有很多優點，但這篇文章裡我也不想寫。
爸爸也一定會看到這篇文章，他說不定會想“嫁出去的女兒潑出去的水”，可若真要這麼想，我也毫無辦法。我仍然一如既往地愛著老媽。以及，艱難地愛著爸爸。不曾改變。
可被打的記憶，總會在我每次心裡受委屈的時候，噴薄而出。我試圖忘了，但是好難。我曾被自己的爸爸一點也不珍惜地毒打過，在自己未犯錯的情況下。想到這一點，就只想歎氣。
不得不承認的是，這些往事如果發生在忘性大的孩子身上，可能早不記得了。然而敏感的媽媽生了個敏感的女兒，我永遠忘不掉，每每湧上心頭，怕只有淚水作伴。
而人們歌頌童年美好的時候，我總是很逃避，童年哪裡美好了？童年有太多話不能說，童年有太多苦不能訴，童年只能躲在被窩裡默默哭，哭到很疲憊，然後才能睡。
我曾經真的以為所有的小孩都是會被打的。直到長大後，認識了很多從未被家長打過，卻更優秀更美好的人。
我平時寫東西非常慢，而這篇文章，卻寫得奇快，似乎之前二十幾年的生命，都是在為它打腹稿。
第一次寫了兩個小時，沒有間斷，大量淩亂的素材堆砌，幾乎立刻就能成稿，但我哭得停不下來，只能睡倒明日再來。
一點點寫下來，心情終於平復了很多。是時候為記憶減負了，早日寫下來，為了能早一點忘卻。是時候放下舊包袱，和過去說再見了。
我知道看到這篇文章的，可能都是小孩子，離婚姻家庭甚遠。但不管是誰，不管有沒有看到最後，我都希望，永遠不要毒打你的孩子。
生命雖是你賜予的，但不是你的。
可心裡的傷痕，是一輩子的。
(全文完)
本文作者“恰妮斯蟲”，現居上海，目前已發表了37篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“恰妮斯蟲”關注Ta。