夏目漱石：詩究竟在哪裡？丨每日讀第105期
想做個每日精選一篇書摘的小欄目
從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容
今天了第一百零五篇
也歡迎看到您發來的個人建議
告訴我想讀哪位元作家的作品
- 105-
“人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時，便產生詩，產生畫。”
文｜夏目漱石
自己也不知道，詩究竟在哪裡
文｜夏目漱石 譯｜陳德文
摘自｜《草枕》第一章
- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -
一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。
發揮才智，
愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時，便產生詩，產生畫。
創造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左鄰右舍的芸芸眾生。這些凡人創造的人世尚且難居，還有什麼可以搬遷的去處？要有也只能是非人之國，而非人之國比起人世來恐怕更難久居吧。
人世難居而又不可遷離，
從難居的人世剔除難居的煩惱，將可愛的大千世界如實抒寫下來，就是詩，就是畫，或者是音樂，是雕刻。詳細地說，不寫也可以。只要親眼所見，就能產生詩，
居於此世凡二十年，乃知此世自有可居之處，過了二十五年，方覺悟到明暗一如表裡，立於太陽之下，便肯定出現影子。至於三十年後的今天，我這樣想——歡樂愈多則憂愁愈深；幸福愈大則痛苦愈劇。舍此則無法存身，舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的，寶貴的金錢積攢多了，
我的思緒漂流到這裡的時候，我的右腳突然踏在一塊很不牢靠的石頭尖上，為了保持平衡，左腳猛地向前跨出了一步。雖然避免了跌跤，但我的屁股就勢坐到了三尺寬的岩石之上，肩上的畫具從腋下彈了出來，幸好沒有出什麼事。
站起身來向下一望，道路的左前方聳立著一座山峰，像倒扣著的鐵桶。不知是杉樹還是檜柏，從山腳一直生長到峰頂，鬱鬱蒼蒼的景色中點綴著淡紅的山櫻。山間煙霧沆蕩，依稀難辨。前面有一座禿山，峭拔淩厲，直逼眉梢。光禿的山脊，像巨人用斧頭劈開來一般，銳利的斷面一直插進穀底。天邊可以看到一棵樹，那大概是紅松。就連枝間的空隙也看得一清二楚。向前走還有二百米的路程，看到高處飄動著紅毛毯子，再登上去，就會到達那裡吧。道路頗為艱難。
單是開闢泥路，不須花費很多工夫，土中有大石塊，泥土容易平整，但石塊卻不容易平整。石頭雖然打碎了，但岩石卻沒辦法收拾，悠然地聳峙在開闢出的道路上，毫無為我等讓路的意思。既然對方無動於衷，要想過去就得翻越岩石，或者繞道而行。沒有岩石的地方也不好走。兩邊高起，中間凹陷，簡直就像把六尺寬的地面劈成三角形大溝，其頂點正好貫穿在大溝的中央。與其說是走路，不如說橫渡河底更為適當。本來就不急於趕路，我腳步散漫地走上彎彎曲曲的羊腸小徑。
忽然，腳下傳來雲雀的叫聲。向山谷望去，無影無蹤，不知雲雀在哪裡鳴叫，只是聲音非常清脆，聽起來一聲連一聲，非常急促。方圓數裡以內的空氣，宛如被跳蚤叮咬一般令人難以忍受。那鳥的鳴叫聲沒有瞬間的餘裕。它在春日裡鳴叫，叫來了黎明，叫來了黃昏。看來，它非用鳴聲送走這優雅的春色不肯甘休。它一個勁兒飛升，無窮盡地飛升，雲雀一定會死在雲端裡。飛升到至高點時，也許在隨著流雲飄浮的時候，形體消失了，只把聲音留在空中。
繞過陡峭的岩石，向右拐過一個險要的地形——要是盲人，肯定會從這裡倒栽蔥掉下去——側身向下一望，一片油菜花。我想，雲雀大概落到那裡去了吧。不，它是從那金黃的原野裡飛來的。接著我又想，也許降落的雲雀和飛升的雲雀作十字形交叉而過的吧。最後我這樣想，無論是在降落的時候，還是飛升的時候，或者交叉而過的時候，它們都在不住地高聲鳴叫吧。
春，睡了。貓忘記了捕鼠。人忘掉了借債的事，有時會變得魂不守舍，忘其所在。只有遠遠望見菜花的時候，眼睛才蘇醒過來。只有聽到雲雀鳴叫的時候，靈魂才分明有了著落。雲雀鳴叫不是靠嘴，而是用整個靈魂鳴叫。靈魂的活動通過聲音表達出來，當數雲雀的鳴叫顯得更有力量。啊，真愉快！這樣思想，這樣愉快，正是詩。
驀然想起了雪萊的《致雲雀》，便在嘴裡吟誦著。只記住兩三句。這兩三句是這樣的：
We look before and after，
And pine for what is not：
Our sincerest laughter
With some pain is fraught；
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
“瞻前而顧後，人欲不知足：至誠之笑聲，中有苦痛絡，至甘之歌詞，是部愁思史。”
是啊，詩人不管如何幸福，他總不能像那雲雀一樣忘卻周圍的現狀，執著地、專心地去歌唱自我的喜悅。西方的詩自不待言，就連中國的詩也時常有“萬斛愁”之類的字眼。因為是詩人，愁有萬斛之多，如果是一般人，也許只有一合吧。這樣看來，詩人抑或比常人更加勞苦，他們的神經要比凡夫俗子銳敏一倍。他們既有超俗的喜悅，又有無量的悲愁。若是這樣，作為一個詩人，倒是值得考慮的事。
山路暫時平坦些。右面是雜木叢生的山巒，左面仍然是一望無際的菜花。腳下時時踩著蒲公英，鋸齒狀的葉片毫無顧忌地向四方伸展開去，簇擁著中央一顆金黃的圓球兒。我被菜花吸引了，每當踩著蒲公英，便產生愛憐之情。回頭一看，金黃的圓球兒依然安臥在鋸齒狀的葉片中間，多麼優遊自在。我又在繼續思考著。
詩人也許常有憂愁纏繞心頭，然而聽到雲雀的叫聲，則不會感到有絲毫的痛苦。即使看著菜花，胸中也只是高興地撲撲跳動。蒲公英也是一樣，櫻花——櫻花不知不覺看不到了。這回來到山裡，接觸了自然景物，所見所聞都很有趣。只因為有趣，便不會產生別樣的痛苦。即便有，也只是腿腳疲乏、吃不到美味的食物罷了。
那麼為何不感到痛苦呢？因為我只把這景色當成一幅畫來看，當作一卷詩來讀。既然是畫，是詩，便不會泛起如下的念頭：開拓出一片地皮，架起一道橋樑，賺一筆錢財。正是這樣的景色——這種既不能飽腹又不能補足月薪的景色，它能使我心境快樂，沒有勞苦，也沒有憂慮。自然力的可貴正在於此。于頃刻之間陶冶吾人的性情，使之醉意朦朧地進入清醇的詩境，這就是自然。
戀愛是美的，孝行是美的，忠君愛國也是好的。然而，如果自己是當事者，也會捲入利害的旋風之中，被這些美的事物和好的事物弄得眼花繚亂。自己也不知道，詩究竟在哪裡。
為了瞭解這一點，只能站在第三者的立場上，這樣才有可能弄個明白。站在旁觀者的立場上看戲有意思，讀小說也有意思。看戲讀小說覺得有興趣的人，都把自己的利害束之高閣了。在這一看一讀之間，便成為詩人。
不過，普通的戲劇和小說也是難免有人情的。苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。觀眾和讀者也會隨著一同苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。其可取之處，抑或在於不帶有什麼私欲。正因為沒有私欲，其他的情緒就顯得非常活躍。這倒是可厭的。
苦惱，憤怒，喧鬧，號哭，這些都是人世不可缺少的東西。我在世上生活了三十年，飽嘗了這一切。既已膩煩，再從戲劇和小說裡反復感受同樣的刺激，實在受不了。我所希望的詩不是鼓舞那種世俗人情的東西，而是放棄俗念、使心情脫離塵界的詩，哪怕是暫時的也好。不管多麼偉大的戲劇著作，都無法脫離人情。是非不清的小說也是絕少的。它們的共同特點是永遠不能脫離世界。尤其是西洋詩，吟詠人情世故是它的根本，因此，即使詩歌裡的精華之作也無法從此種境遇中解脫出來。到處都是同情啦、愛啦、正義啦、自由啦，世上全是這些流行貨色在起作用。即使那些堪稱為詩的東西，也只能在地面上往來奔走，而無法忘卻金錢上的交易。難怪雪萊聽到雲雀的叫聲也只能歎息一番。
可喜的是，有的東方詩歌倒擺脫了這一點。“采菊東籬下，悠然見南山。”單從這兩句詩裡，就有完全忘卻人世痛苦的意思。這裡既沒有鄰家姑娘隔牆窺探，也沒有親戚朋友在南山供職。這是拋卻一切利害得失，超然出世的心情。“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。”僅僅二十個字，就建立起別一個優雅的乾坤。這個乾坤的功德，並非《不如歸》和《金色夜叉》那樣的功德，而是對輪船、火車、權利、義務、道德、禮義感到膩煩以後，忘掉一切，沉睡未醒的功德。
如果說睡眠是二十世紀所需要的，那麼這種含有出世意味的詩作，對於二十世紀來說也是寶貴的。遺憾的是，如今寫詩和讀詩的人，全都受到西洋人的影響，沒有人願意駕起扁舟，悠悠然去追溯桃花源的所在了。我本來不想以詩人為職業，所以無意將王維、陶淵明所追求的境界在當今的世界上推而廣之。只是覺得對於自己來說，此種感受比起參加一次遊藝會或舞會更加有用，比看一場《浮士德》或《哈姆雷特》更值得珍視。獨自一人背負著畫具和三腳架，盤桓於春天的山路上，正是為了這個目的。我想直接從大自然中吸收陶淵明、王維的詩的意境，須臾間逍遙於非人情的天地之間。這是一種令人沉醉的雅興。
誠然，作為人世上的一分子，儘管十分喜愛，也不會長久置身於非人情的環境之中。陶淵明不可能一年到頭都盯著南山瞧個沒完，王維也不願意在竹林中連蚊帳都不掛一直睡下去。我想，他們會把多餘的菊花賣給花店，把新生的竹筍送到菜市場去。我當然也是如此。不管對雲雀和菜花如何中意，但我也不能野居山間，幹出那種不合人情的事來。在這樣的地方也能遇見人。有把衣服曳在腰間、用毛巾裹著頭的老爺子；有穿著紅圍裙的大姐；有時還碰到面孔比人長得多的馬。儘管受到千萬棵檜樹的包圍，儘管呼吸著海拔幾百米高的空氣，仍然能夠感受到人的氣息。豈但如此，跨過山梁，前方就是今日寄宿的那古井溫泉場了。
（完）
相關圖書推薦
《草枕》
[日] 夏目漱石｜著
陳德文｜譯
夏目漱石的前期的重要代表作之一。小說寫“我”——一個青年畫家為了躲避俗世的憂煩，尋求"非人情"的美的世界，來到了一個偏遠的山村，以及在那裡的所見所思所聞。作品著重描寫了山村中的人和景物，其間穿插著大量"我"關於藝術論和美學觀的獨白，並比較了東西方藝術的差異。
戳以下標題可跳轉至
完整每日讀目錄請戳文末閱讀原文
每日讀第100期
《呀，那個老傢伙幹得還真不錯！》
作者：納博科夫
每日讀第101期
《在美國，精英到底是些什麼人？》
作者：克里斯多夫·海耶斯
每日讀第102期
《沒有麻煩，就沒有生意》
作者：雷蒙德·錢德勒
每日讀第103期
《在詩人那轟鳴的夢中》
作者：勞倫斯·費林蓋蒂
每日讀第104期
《他們是受操控的媒介，也是復仇和懲罰的實施者》
作者：瑪格麗特·阿特伍德
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
但我的屁股就勢坐到了三尺寬的岩石之上，肩上的畫具從腋下彈了出來，幸好沒有出什麼事。站起身來向下一望，道路的左前方聳立著一座山峰，像倒扣著的鐵桶。不知是杉樹還是檜柏，從山腳一直生長到峰頂，鬱鬱蒼蒼的景色中點綴著淡紅的山櫻。山間煙霧沆蕩，依稀難辨。前面有一座禿山，峭拔淩厲，直逼眉梢。光禿的山脊，像巨人用斧頭劈開來一般，銳利的斷面一直插進穀底。天邊可以看到一棵樹，那大概是紅松。就連枝間的空隙也看得一清二楚。向前走還有二百米的路程，看到高處飄動著紅毛毯子，再登上去，就會到達那裡吧。道路頗為艱難。
單是開闢泥路，不須花費很多工夫，土中有大石塊，泥土容易平整，但石塊卻不容易平整。石頭雖然打碎了，但岩石卻沒辦法收拾，悠然地聳峙在開闢出的道路上，毫無為我等讓路的意思。既然對方無動於衷，要想過去就得翻越岩石，或者繞道而行。沒有岩石的地方也不好走。兩邊高起，中間凹陷，簡直就像把六尺寬的地面劈成三角形大溝，其頂點正好貫穿在大溝的中央。與其說是走路，不如說橫渡河底更為適當。本來就不急於趕路，我腳步散漫地走上彎彎曲曲的羊腸小徑。
忽然，腳下傳來雲雀的叫聲。向山谷望去，無影無蹤，不知雲雀在哪裡鳴叫，只是聲音非常清脆，聽起來一聲連一聲，非常急促。方圓數裡以內的空氣，宛如被跳蚤叮咬一般令人難以忍受。那鳥的鳴叫聲沒有瞬間的餘裕。它在春日裡鳴叫，叫來了黎明，叫來了黃昏。看來，它非用鳴聲送走這優雅的春色不肯甘休。它一個勁兒飛升，無窮盡地飛升，雲雀一定會死在雲端裡。飛升到至高點時，也許在隨著流雲飄浮的時候，形體消失了，只把聲音留在空中。
繞過陡峭的岩石，向右拐過一個險要的地形——要是盲人，肯定會從這裡倒栽蔥掉下去——側身向下一望，一片油菜花。我想，雲雀大概落到那裡去了吧。不，它是從那金黃的原野裡飛來的。接著我又想，也許降落的雲雀和飛升的雲雀作十字形交叉而過的吧。最後我這樣想，無論是在降落的時候，還是飛升的時候，或者交叉而過的時候，它們都在不住地高聲鳴叫吧。
春，睡了。貓忘記了捕鼠。人忘掉了借債的事，有時會變得魂不守舍，忘其所在。只有遠遠望見菜花的時候，眼睛才蘇醒過來。只有聽到雲雀鳴叫的時候，靈魂才分明有了著落。雲雀鳴叫不是靠嘴，而是用整個靈魂鳴叫。靈魂的活動通過聲音表達出來，當數雲雀的鳴叫顯得更有力量。啊，真愉快！這樣思想，這樣愉快，正是詩。
驀然想起了雪萊的《致雲雀》，便在嘴裡吟誦著。只記住兩三句。這兩三句是這樣的：
We look before and after，
And pine for what is not：
Our sincerest laughter
With some pain is fraught；
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
“瞻前而顧後，人欲不知足：至誠之笑聲，中有苦痛絡，至甘之歌詞，是部愁思史。”
是啊，詩人不管如何幸福，他總不能像那雲雀一樣忘卻周圍的現狀，執著地、專心地去歌唱自我的喜悅。西方的詩自不待言，就連中國的詩也時常有“萬斛愁”之類的字眼。因為是詩人，愁有萬斛之多，如果是一般人，也許只有一合吧。這樣看來，詩人抑或比常人更加勞苦，他們的神經要比凡夫俗子銳敏一倍。他們既有超俗的喜悅，又有無量的悲愁。若是這樣，作為一個詩人，倒是值得考慮的事。
山路暫時平坦些。右面是雜木叢生的山巒，左面仍然是一望無際的菜花。腳下時時踩著蒲公英，鋸齒狀的葉片毫無顧忌地向四方伸展開去，簇擁著中央一顆金黃的圓球兒。我被菜花吸引了，每當踩著蒲公英，便產生愛憐之情。回頭一看，金黃的圓球兒依然安臥在鋸齒狀的葉片中間，多麼優遊自在。我又在繼續思考著。
詩人也許常有憂愁纏繞心頭，然而聽到雲雀的叫聲，則不會感到有絲毫的痛苦。即使看著菜花，胸中也只是高興地撲撲跳動。蒲公英也是一樣，櫻花——櫻花不知不覺看不到了。這回來到山裡，接觸了自然景物，所見所聞都很有趣。只因為有趣，便不會產生別樣的痛苦。即便有，也只是腿腳疲乏、吃不到美味的食物罷了。
那麼為何不感到痛苦呢？因為我只把這景色當成一幅畫來看，當作一卷詩來讀。既然是畫，是詩，便不會泛起如下的念頭：開拓出一片地皮，架起一道橋樑，賺一筆錢財。正是這樣的景色——這種既不能飽腹又不能補足月薪的景色，它能使我心境快樂，沒有勞苦，也沒有憂慮。自然力的可貴正在於此。于頃刻之間陶冶吾人的性情，使之醉意朦朧地進入清醇的詩境，這就是自然。
戀愛是美的，孝行是美的，忠君愛國也是好的。然而，如果自己是當事者，也會捲入利害的旋風之中，被這些美的事物和好的事物弄得眼花繚亂。自己也不知道，詩究竟在哪裡。
為了瞭解這一點，只能站在第三者的立場上，這樣才有可能弄個明白。站在旁觀者的立場上看戲有意思，讀小說也有意思。看戲讀小說覺得有興趣的人，都把自己的利害束之高閣了。在這一看一讀之間，便成為詩人。
不過，普通的戲劇和小說也是難免有人情的。苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。觀眾和讀者也會隨著一同苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。其可取之處，抑或在於不帶有什麼私欲。正因為沒有私欲，其他的情緒就顯得非常活躍。這倒是可厭的。
苦惱，憤怒，喧鬧，號哭，這些都是人世不可缺少的東西。我在世上生活了三十年，飽嘗了這一切。既已膩煩，再從戲劇和小說裡反復感受同樣的刺激，實在受不了。我所希望的詩不是鼓舞那種世俗人情的東西，而是放棄俗念、使心情脫離塵界的詩，哪怕是暫時的也好。不管多麼偉大的戲劇著作，都無法脫離人情。是非不清的小說也是絕少的。它們的共同特點是永遠不能脫離世界。尤其是西洋詩，吟詠人情世故是它的根本，因此，即使詩歌裡的精華之作也無法從此種境遇中解脫出來。到處都是同情啦、愛啦、正義啦、自由啦，世上全是這些流行貨色在起作用。即使那些堪稱為詩的東西，也只能在地面上往來奔走，而無法忘卻金錢上的交易。難怪雪萊聽到雲雀的叫聲也只能歎息一番。
可喜的是，有的東方詩歌倒擺脫了這一點。“采菊東籬下，悠然見南山。”單從這兩句詩裡，就有完全忘卻人世痛苦的意思。這裡既沒有鄰家姑娘隔牆窺探，也沒有親戚朋友在南山供職。這是拋卻一切利害得失，超然出世的心情。“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。”僅僅二十個字，就建立起別一個優雅的乾坤。這個乾坤的功德，並非《不如歸》和《金色夜叉》那樣的功德，而是對輪船、火車、權利、義務、道德、禮義感到膩煩以後，忘掉一切，沉睡未醒的功德。
如果說睡眠是二十世紀所需要的，那麼這種含有出世意味的詩作，對於二十世紀來說也是寶貴的。遺憾的是，如今寫詩和讀詩的人，全都受到西洋人的影響，沒有人願意駕起扁舟，悠悠然去追溯桃花源的所在了。我本來不想以詩人為職業，所以無意將王維、陶淵明所追求的境界在當今的世界上推而廣之。只是覺得對於自己來說，此種感受比起參加一次遊藝會或舞會更加有用，比看一場《浮士德》或《哈姆雷特》更值得珍視。獨自一人背負著畫具和三腳架，盤桓於春天的山路上，正是為了這個目的。我想直接從大自然中吸收陶淵明、王維的詩的意境，須臾間逍遙於非人情的天地之間。這是一種令人沉醉的雅興。
誠然，作為人世上的一分子，儘管十分喜愛，也不會長久置身於非人情的環境之中。陶淵明不可能一年到頭都盯著南山瞧個沒完，王維也不願意在竹林中連蚊帳都不掛一直睡下去。我想，他們會把多餘的菊花賣給花店，把新生的竹筍送到菜市場去。我當然也是如此。不管對雲雀和菜花如何中意，但我也不能野居山間，幹出那種不合人情的事來。在這樣的地方也能遇見人。有把衣服曳在腰間、用毛巾裹著頭的老爺子；有穿著紅圍裙的大姐；有時還碰到面孔比人長得多的馬。儘管受到千萬棵檜樹的包圍，儘管呼吸著海拔幾百米高的空氣，仍然能夠感受到人的氣息。豈但如此，跨過山梁，前方就是今日寄宿的那古井溫泉場了。
（完）
相關圖書推薦
《草枕》
[日] 夏目漱石｜著
陳德文｜譯
夏目漱石的前期的重要代表作之一。小說寫“我”——一個青年畫家為了躲避俗世的憂煩，尋求"非人情"的美的世界，來到了一個偏遠的山村，以及在那裡的所見所思所聞。作品著重描寫了山村中的人和景物，其間穿插著大量"我"關於藝術論和美學觀的獨白，並比較了東西方藝術的差異。
戳以下標題可跳轉至
完整每日讀目錄請戳文末閱讀原文
每日讀第100期
《呀，那個老傢伙幹得還真不錯！》
作者：納博科夫
每日讀第101期
《在美國，精英到底是些什麼人？》
作者：克里斯多夫·海耶斯
每日讀第102期
《沒有麻煩，就沒有生意》
作者：雷蒙德·錢德勒
每日讀第103期
《在詩人那轟鳴的夢中》
作者：勞倫斯·費林蓋蒂
每日讀第104期
《他們是受操控的媒介，也是復仇和懲罰的實施者》
作者：瑪格麗特·阿特伍德
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注