這個愛寫鬼故事的科幻女作家，為什麼能獲得美國國家圖書獎的青睞？
Carmen Maria Machado
上週末，我的郵箱被「國家圖書獎（National Book Awards）」長名單揭曉的訂閱消息塞滿。
卡門（Carmen） 是豆瓣閱讀的英文科幻小說項目最早引進的美國作者之一。2015 年，她的作品《丈夫的針腳》（The Husband Stitch）入圍星雲獎最佳短中篇小說。小說並沒有贏得那年的星雲獎，但「卡門式」的故事構建方式，「卡門式」的驚悚筆調使她在科幻圈之外，甚至主流文學評論界受到關注。
《丈夫的針腳》改編自美國家喻戶曉的民間故事「紅絲帶」（The Red Ribbon）：一個女人與丈夫相識起便在頸前拴著一根紅色絲帶。
有一天丈夫終於無法抑制住好奇，他趁女人熟睡時，偷偷解開了絲帶的結。女人驚醒後留給丈夫的最後一句話是「已經跟你說過了，不要解開我的絲帶。」丈夫看到女人的頭顱從床上滾落到地上，才意識到自己親手結束了妻子的一生。
在美國，紅絲帶的故事每年都會在萬聖節時被大人們拿來講給孩子們聽。卡門以小說家的身份，給這則看似毫無新意的都市傳奇換了一種講法。
《丈夫的針腳》使人們看到了卡門「鬼故事彙編」的特殊技藝。事實上，她近些年發表的每一篇小說都能在形式上給人帶來驚喜。讀者最熱衷談論的便是她在 The American Reader上發表的《十惡不赦》（Especially Heinous: 272 Views of Law & Order SVU）。她把小說直接寫成了《法律與秩序》（LAW & ORDER）的劇集形式, 主人公使用了原劇裡的紐約警局最佳拍檔 Olivia Benson 和 Elliot Stabler。卡門虛構了 12 季的《法律與秩序》，讓 Benson 被所查的少女奸殺案困擾，也把她一步步推向 Stabler 身邊。她在小說裡幫《法律與秩序》的粉絲們實現了他們多年的夢想——讓 Benson 與 Stabler 跨越了一次友誼關係。不過作為《法律與秩序》編劇 Dick Wolf 的資深迷妹，卡門不願違背主創初衷，她最終還是讓 Benson 和 Stabler 回歸了各自的生活，成就拍檔佳話。
Benson & Stabler ， Law and Order
在豆瓣閱讀引進的小說《最後一次牽手》（英文原名：Help Me Follow My Sister into the Land of the Dead）中，卡門乾脆將全文置於一則眾籌消息裡。女子耳舒拉在某網站發佈了一則籌款啟示——她需要五千美金的路費前往「死亡之谷」尋找親生妹妹的下落。
耳舒拉踏上旅程後，在網站上以留言的形式講述了她們兩姐妹的故事。妹妹奧利芙任性前往死亡之穀那天，她們的父開槍殺死了他們的母親後飲彈自盡。姐姐耳舒拉深知死亡之穀是一去無回之地，還是堅定地踏上了追尋奧利芙之路，她要親口告訴妹妹父母雙亡的消息，並挽回多年來因誤會而疏遠的姐妹關係。小說以「各路網友」以及知情朋友的在「網站」上的「留言」作為結尾，加上故事是直接發表在 Lightspeed 網站上的，讀來有虛實難辨之感，縈繞在心間的只剩耳舒拉那句「我或許不是最好的姐姐，但是死丫頭，我可以為你而來。」
豆瓣閱讀《最後一次牽手》封面
卡門有一張令人欣羡的作家履歷表。她擁有愛荷華大學久負盛名的創意寫作碩士學位，隨後又參加了科幻奇幻圈最知名的「號角寫作班（Clarion Workshop）」，師從華裔科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）。上述的《最後一次牽手》被選入《全美年度最佳科幻奇幻作品集 2015》（The Best American Science Fiction and Fantasy 2015）。在形式上，無人能預料卡門的下一篇作品會做出什麼樣的嘗試。科幻作者 Sofia Samatar 在《洛杉磯書評》中說：「卡門的小說『並無形式』，它們是形式本身。」
愛麗絲·門羅在 1996 年出版的短篇集（Selected Stories, 1968 – 1994）的自序中給好故事做了這樣的定義：一個故事並非一條要順著走下去的小路，它該更像是一間房子，你走進去，停留一會兒，四處轉轉，然後定在你最喜歡的角落，接著自己去發現房間與房間之間的連結規則或是走廊的方向。沉浸于故事的讀者願意一次又一次地回到這間房子，回到這個故事中，因為每一次的回歸，都會與上一次有著截然不同的發現。
2013 年諾貝爾文學獎獲得者 愛麗絲·門羅
我想，這也是卡門所有故事的魅力所在，人們願意一次又一次回到故事現場，在結局再度降臨前，與玄妙的連結機關和未知的好風光意外相遇。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《最後一次牽手》。
她把小說直接寫成了《法律與秩序》（LAW & ORDER）的劇集形式, 主人公使用了原劇裡的紐約警局最佳拍檔 Olivia Benson 和 Elliot Stabler。卡門虛構了 12 季的《法律與秩序》，讓 Benson 被所查的少女奸殺案困擾，也把她一步步推向 Stabler 身邊。她在小說裡幫《法律與秩序》的粉絲們實現了他們多年的夢想——讓 Benson 與 Stabler 跨越了一次友誼關係。不過作為《法律與秩序》編劇 Dick Wolf 的資深迷妹，卡門不願違背主創初衷，她最終還是讓 Benson 和 Stabler 回歸了各自的生活，成就拍檔佳話。Benson & Stabler ， Law and Order
在豆瓣閱讀引進的小說《最後一次牽手》（英文原名：Help Me Follow My Sister into the Land of the Dead）中，卡門乾脆將全文置於一則眾籌消息裡。女子耳舒拉在某網站發佈了一則籌款啟示——她需要五千美金的路費前往「死亡之谷」尋找親生妹妹的下落。
耳舒拉踏上旅程後，在網站上以留言的形式講述了她們兩姐妹的故事。妹妹奧利芙任性前往死亡之穀那天，她們的父開槍殺死了他們的母親後飲彈自盡。姐姐耳舒拉深知死亡之穀是一去無回之地，還是堅定地踏上了追尋奧利芙之路，她要親口告訴妹妹父母雙亡的消息，並挽回多年來因誤會而疏遠的姐妹關係。小說以「各路網友」以及知情朋友的在「網站」上的「留言」作為結尾，加上故事是直接發表在 Lightspeed 網站上的，讀來有虛實難辨之感，縈繞在心間的只剩耳舒拉那句「我或許不是最好的姐姐，但是死丫頭，我可以為你而來。」
豆瓣閱讀《最後一次牽手》封面
卡門有一張令人欣羡的作家履歷表。她擁有愛荷華大學久負盛名的創意寫作碩士學位，隨後又參加了科幻奇幻圈最知名的「號角寫作班（Clarion Workshop）」，師從華裔科幻作家姜峯楠（Ted Chiang）。上述的《最後一次牽手》被選入《全美年度最佳科幻奇幻作品集 2015》（The Best American Science Fiction and Fantasy 2015）。在形式上，無人能預料卡門的下一篇作品會做出什麼樣的嘗試。科幻作者 Sofia Samatar 在《洛杉磯書評》中說：「卡門的小說『並無形式』，它們是形式本身。」
愛麗絲·門羅在 1996 年出版的短篇集（Selected Stories, 1968 – 1994）的自序中給好故事做了這樣的定義：一個故事並非一條要順著走下去的小路，它該更像是一間房子，你走進去，停留一會兒，四處轉轉，然後定在你最喜歡的角落，接著自己去發現房間與房間之間的連結規則或是走廊的方向。沉浸于故事的讀者願意一次又一次地回到這間房子，回到這個故事中，因為每一次的回歸，都會與上一次有著截然不同的發現。
2013 年諾貝爾文學獎獲得者 愛麗絲·門羅
我想，這也是卡門所有故事的魅力所在，人們願意一次又一次回到故事現場，在結局再度降臨前，與玄妙的連結機關和未知的好風光意外相遇。
↙ 點擊閱讀原文，閱讀《最後一次牽手》。