張國榮：為何你總是不懂，只要有愛就有痛
要說已經將生死大事看得很開，那是不可能的，畢竟我又沒患鬥雞眼。
馬上又到四月一日，懷念張國榮的文章又將冒出一大茬。其中有幾人是為了趕在這個節點寫這麼一篇文章而寫？有幾人因為他身上某些品質而懷念這個人？
某個電影平臺的主編約稿，說如果能在四月一日之前寫一篇關於張國榮的影評就太棒了，
這幾天，正巧想重溫他的電影，不過對對方“將張國榮的不好正話反說，比如演戲入戲太深，人戲不分；比如在事業上不能夠一以貫之，在唱歌巔峰時候退出歌壇，又在演藝上如日中天時複出樂壇；又比如演唱會上奇裝異服”這樣的寫稿要求一時理解得吃力，甚至有想反駁。此刻明白了，這些可能被一部分觀眾覺得的“不好”，
如果問我打算重溫他哪一部影片，首先想到的，是看了好多遍的《阿飛正傳》。吸引我的是阿飛身上由身世問題形成的倔強、頹廢氣息、遊戲人生的無謂。看似浪蕩公子，但不能說沒有情，不懂情，否則怎會撂起百葉窗，望上一眼因為聽到自己說“不”而憤然離去的蘇麗珍？一副貌似冷酷的瀟灑，
這個鏡頭，容易讓人聯想起他唱過的幾句歌：別留戀歲月中我無意的柔情萬種，不要問我是否再相逢，不要管我是否言不由衷，為何你總是不懂，只要有愛就有痛。
電影最終沒看，看了哥哥兩場重要的音樂會，還有1993年可凡傾聽的訪談節目。
一場是1989年的告別演唱會。那時候，他已在演唱事業達到巔峰，四大天王還未橫空出世，整個香港只有他和譚校長平分秋色。在這樣的狀態下宣佈退出，讓人很難理解。
在演唱會中，他向自己的歌迷交代：
如果一個藝人可以及時知道自己什麼時候去告別的話，他和他的樂迷或者他的影迷大家都會難過，但是有一日當我們跌掉下來的時候，當我們離開的時候，
這話是針對演唱舞臺而言，對照他後來的人生舞臺，這種適時而退的態度豈不是同樣的恰如其分？不同的是，最終難過的並非他自己。
他要樂迷記住他，所以選擇巔峰階段退出。
1993年，也是退出歌壇第五個年頭，在可凡傾聽中再次表達了這樣一個觀點。
那一年，《霸王別姬》在國際影壇大獲成功，成為首部獲得坎城國際電影節最高獎項金棕櫚大獎的中國影片。在可凡傾聽的節目訪談中，張國榮平分頭，白西裝，翹二郎腿，談笑風生，雙手小動作挺多，有幾次聊到高興處無意識地拍了拍曹可凡的手背，說到謙虛處又撓撓自己後腦勺，毫無大牌明星的拿強作勢。
不瘋魔，不成活。
這是《霸王別姬》中師兄對程蝶衣的評價，也是很多影迷對張國榮的評價。
看來他自己對此是認可的。他說，張國榮和程蝶衣很像，很像的意思有兩個，一個是，兩個人都極度自戀，另外一個是，上臺之後，著魔一樣的感覺兩個人是一樣的。
有些演員活得很理性，很清醒，生活和演戲分得一清二楚，而有些演員總是太投入，就像張國榮，以至於到最後很難走出。“師兄”張豐毅在訪談中坦言，剛認識的時候“不那樣”，拍到後來，在平常生活中連手勢神態什麼都成了“那樣”。
另外一場是1997年跨年演唱會，自此在樂壇複出。一如既往的有型有格，很正很閃亮，又比以往多了些不同的味道。
九月出生的張國榮，很倔強，不認輸。
說到他生命的收梢，世人總是惋惜，說什麼還太年輕，什麼生命可貴應當珍惜。這是他自己的選擇，就像當初選擇在巔峰時刻退出歌唱舞臺。美人遲暮，英雄白頭，總是叫人難以接受。
其實，何止美人與英雄，任何一個曾經在你目光中閃耀過的人，有朝一日如果瞧見他容顏老去，你都會感到時光殘忍歲月無情。
在電影《胭脂扣》中，看到當年風流倜儻的十二少歷經五十年的時代變遷，已經淪為落魄邋遢的糟老頭時，想必觀眾與如花一樣，心中一陣寒意湧上，一直以來在心中保存的完好形象消散得猝不及防。
一個極度自戀的人，怎能允許自己以不美的形象展示在世人面前？
人活一世，在浩瀚蒼穹與漫長歷史面前，都不過滄海一粟，蜉蝣一瞬。短短四十年，與長命百歲也罷，又有多大區別？
一些被銘記的瞬間反倒能夠成為永恆，就像電影《阿飛正傳》中，阿飛想泡蘇麗珍，作為情場老手，他讓她看手錶一分鐘，然後說道：一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。
我們人生當中，能有多少這樣的一分鐘？
林妹妹是不可以老死的，梁山伯與祝英台在命運安排表上寫著雙雙化蝶，煙花註定熄滅在絢爛的下一刻。
對於喜歡張國榮又不會在現實中有交集的人而言，他在或不在這個世界，都一樣存在于遠方，不同的是，少看他幾部電影，少聽他幾首歌，以及有關他在這世上好好壞壞的消息。
江 徐，80後老少女。十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆劃心。ID：jiangxv08）
在可凡傾聽的節目訪談中，張國榮平分頭，白西裝，翹二郎腿，談笑風生，雙手小動作挺多，有幾次聊到高興處無意識地拍了拍曹可凡的手背，說到謙虛處又撓撓自己後腦勺，毫無大牌明星的拿強作勢。不瘋魔，不成活。
這是《霸王別姬》中師兄對程蝶衣的評價，也是很多影迷對張國榮的評價。
看來他自己對此是認可的。他說，張國榮和程蝶衣很像，很像的意思有兩個，一個是，兩個人都極度自戀，另外一個是，上臺之後，著魔一樣的感覺兩個人是一樣的。
有些演員活得很理性，很清醒，生活和演戲分得一清二楚，而有些演員總是太投入，就像張國榮，以至於到最後很難走出。“師兄”張豐毅在訪談中坦言，剛認識的時候“不那樣”，拍到後來，在平常生活中連手勢神態什麼都成了“那樣”。
另外一場是1997年跨年演唱會，自此在樂壇複出。一如既往的有型有格，很正很閃亮，又比以往多了些不同的味道。
九月出生的張國榮，很倔強，不認輸。
說到他生命的收梢，世人總是惋惜，說什麼還太年輕，什麼生命可貴應當珍惜。這是他自己的選擇，就像當初選擇在巔峰時刻退出歌唱舞臺。美人遲暮，英雄白頭，總是叫人難以接受。
其實，何止美人與英雄，任何一個曾經在你目光中閃耀過的人，有朝一日如果瞧見他容顏老去，你都會感到時光殘忍歲月無情。
在電影《胭脂扣》中，看到當年風流倜儻的十二少歷經五十年的時代變遷，已經淪為落魄邋遢的糟老頭時，想必觀眾與如花一樣，心中一陣寒意湧上，一直以來在心中保存的完好形象消散得猝不及防。
一個極度自戀的人，怎能允許自己以不美的形象展示在世人面前？
人活一世，在浩瀚蒼穹與漫長歷史面前，都不過滄海一粟，蜉蝣一瞬。短短四十年，與長命百歲也罷，又有多大區別？
一些被銘記的瞬間反倒能夠成為永恆，就像電影《阿飛正傳》中，阿飛想泡蘇麗珍，作為情場老手，他讓她看手錶一分鐘，然後說道：一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。
我們人生當中，能有多少這樣的一分鐘？
林妹妹是不可以老死的，梁山伯與祝英台在命運安排表上寫著雙雙化蝶，煙花註定熄滅在絢爛的下一刻。
對於喜歡張國榮又不會在現實中有交集的人而言，他在或不在這個世界，都一樣存在于遠方，不同的是，少看他幾部電影，少聽他幾首歌，以及有關他在這世上好好壞壞的消息。
江 徐，80後老少女。十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆劃心。ID：jiangxv08）