那個寫從前慢的木心，究竟是個什麼樣的人？又過了怎樣的一生？
有人說，每個期間的人都該當讀一讀木心！能像木心那樣永久站在美的一面，永久幹清乾淨，活得是本身的人，才是真正精力上的貴族！
2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》。
作家陳村一讀，立馬給跪了：
“我這輩子讀過稀有中文，結識很多作家。毫不誇大地說，木心師長教員的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是美好、深切、博識。”
陳丹青說：
“你不碰著木心，就會對這個期間的結果習覺得常。可比及這麼一小我呈現，你跟他對比，就會發現我們身上的結果太多了。
1
1927年，木心出身在烏鎮一家孫姓的大年夜大年夜戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，後面長大後，他便給他自己取了個筆名，木心。
孫家乃望族，既是書香家世，也是工商世家。
從小，母親延聘 “一代詞宗”夏承燾給木心上課。
木心把本身寫的詩集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是詫異，
木心聽了以後，默默取回集子，把它丟進烤火爐裡燒了。
母親不解，木心說：
“我寫詩詞是為了寫出新意，師長教員說我的詩詞和唐宋人並沒有差別，詮釋我還只是摹擬，與其照搬摹擬，不如一把火燒了。”
作家茅盾是木心遠親，木心叫他“德鴻伯伯”。
茅盾在烏鎮有一間書屋，藏書萬冊，
連看院人都誇木心看過的書比沒有看過的還“整潔清爽”。
木心靠讀書自救，十四歲前，木心已將《文學大綱》通讀了幾遍。
內心細膩的人，老是能從書中獲得勇氣和力量。非論人人世多麼鬧熱熱烈繁華，總能獲得內心的沉著和自足。
木心全家福,左二為木心
2
19歲那年冬季，木心決定去沉寂的山上寫作，雇了小我，挑著兩大箱子書就上了莫干山。
日間晨起讀書，淩晨點上礦燭寫文章。
莫干山冬季山風刺骨，夜裡更是非常酷寒。
一天夜裡，木心正在屋裡寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身盜汗。
山平易近嘲笑木心：
“這傻小子，
冬季之前，莫干山漫山野花。下山時，腳夫的籃子裡，還多了木心一個冬季寫出的厚厚幾冊書稿。
家中本來的自願，是想木心從商從政，但木心毫無興味，他想成為一名畫家。
木心畫作
1950年，木心被杭州第一高中聘為教員，給師長教師教美術。工資很好，可是木心卻說：
“如此糊口雖好，但這是常人的糊口，和緩、安然安靜安靜、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要淒清、孤傲、單調的糊口。藝術是要有所犧牲的。假定你以藝術決定生平，就不克不及像深切人那樣糊口了。”
當了不到半年教員，木心主動告退。又鑽進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他放棄榮華貧賤，轉行做了苦行僧，山上火食希少，風景荒漠。
書桌上貼了福樓拜的一句話：
“藝術寬廣廣大奔放大年夜之極，足以據有一小我。”
他是向內找尋自我的人，是一個真正去世守內心的殉道者。
木心後來講：
生命的本色就是不時辰刻不知若何是好！等你知道了糊口將要到來的一切，那就不是生命了。
木心說：
“你要我息滅，我不！我不克不及孤負藝術對我的教化！”
他在《雲雀叫了一成天》裡有一首小詩：
我是一個在黑陰霾大年夜大年夜雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越乾淨。文字是那一盞燈，心就是那一束照亮人世的光。
很多人的傲岸是傲岸在臉上，木心的傲岸，是傲岸到骨髓裡。
讀書人，不是只讀書，而是從書本上學到那種氣勢與精力。讀書人最高傲的任務，莫過於不低下大膽而又高貴的頭。
有時辰命運如此荒誕乖張，荒誕乖張到弗成言說。下麵的人說：把木心平反了，誰來清除廁所呀。
然後又把木心扔進了監牢，這一次蹲監牢，木心曾50歲了，一蹲又是兩年。
一切人都覺得，這一次木心出獄必定是衣衫破爛、骯髒不堪。
還有人說：“木心老了，必定受不了監牢之苦，等爬出來時，必然是駝背，懊喪、掉落落，齒豁頭童了。”
可出獄那天，看到倒是多麼的一個木心。他腰板非常堅固，褲子還有筆挺的縫，面帶含笑。乾淨極了，優雅極了。
出獄的阿誰冬季，木心穿戴一件意大年夜大年夜利產的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的弁冕，皮鞋擦得很乾淨。
一小我分開上海一家餐館，靠著臨窗的坐位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：
魚肉如何不嫩了，雞蛋如何炒老了，早年的滋味不是多麼的。
他走在街上，仿佛他不來，全數街上就沒有舊事。
一小我最高的邃密是猛攻內心的肅靜，真實的精力貴族，既不姑息本身，也不姑息他人，更不姑息這個世界。
有一次，梁文道看到木心五十多歲時的照片，照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和磨難。
他十分詫異：
這哪裡像是一個坐過牢的人，獵奇特，獵奇特的一小我。
木心一貫有晨起洗澡的習慣，有人說木心乾淨、潔癖，而木心卻說，我晨起洗澡，只為把夜洗掉落落。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
關於人生，木心有四個立場：
彼佳，彼對我無情——愛崇之。
彼佳，彼對我無情——酬答之。
彼劣，彼對我無情——疏忽之。
彼劣，彼對我無情——遠避之。
4年裡，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落於人際關係的俗套，墮落于所謂的成功和提高，他們練達、精明。
當這個期間對木心越無情，木心就想逃離這類流俗。
彼劣，彼對我無情——遠避之。
這樣的糊口，他一天也不想過了。1982年，木心曾56歲，晚年將至。可木心卻做了一個決定去美國：
“我要在我的身上禁止全數期間，我弗成把人生曠費在俗套的糊口裡。”
人最好的回歸就是內心的回歸，對峙也是最好的美學。只要露宿風餐的長途跋涉，才調真的讓內心返璞歸真。
1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。
他對峙一切分開美國，在紐約，木心靠給他人縫補古玩對峙生計。
一個保藏家垂青木心的才調，讓他搬到曼哈頓林肯中間的豪華公寓棲息。
開出的前提是木心為他畫畫、寫捧場房捧場他的文章。
彼劣，彼對我無情——疏忽之。
這是木心生平的做人哲學，對全數期間都不會捧場捧場的木心，又怎能捧場捧場一個商人。疏忽之！
木心畫作《成人的童話》
木心一小我分開“瓊美卡”找到了一個住處，替身縫補古玩對峙生計。
糊口流落轉徙，可是木心卻仍然聽蕭邦，聽莫札特，畫畫、寫作，在他人眼裡，木心的糊口居無定所，又是晚年，該當是很悲慘才是。
可木心卻卻活得很初等，他說：
美學，是我的流亡。
關於木心，他只想永久站在美的一面，活得乾淨一點。
他人的糊口對他來講毫成心義，本身的糊口，對他人來講也毫成心義，木心活得才叫地道。
他本身裁剪製造襯衫、大衣，親自動手設計製造皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。
把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。
西裝第一要講料作，要純羊毛，飾物的頭髮要梳得一絲不苟，邃密的皮鞋要擦得六根清淨。
木心先是做糊口的導演，不成。次之，做演員。再次之，做不雅不雅眾。即便做不雅不雅眾，木心也做成了一個有審美、詼諧的不雅不雅眾。
有一次，一個年青人問木心：你是流亡詩人嗎？
木心含笑答覆：我不是，我是漫步散得遠了就到了紐約。
糊口最好的模樣不恰是風風火火的冷荒僻清嗎。獨自復蘇，享用荒僻，卻風風火火，有滋有味。
有一次陳丹青問過木心：“如何成為藝術家？”
木心答覆：
“連糊口都要成為藝術。”
是的，最好的藝術其實就是糊口本身，非論吃了再多甜頭，也要笑著活出人的模樣。
木心那小我啊，孤孤傲單的一小我，倒是真正精力上的貴族！
木心講解世界文學史
2000年，陳丹青回國，也把闊別20年後木心的作品帶了回來。在作品裡，木心說：
看在莫札特的面上，善待這個世界吧。
早年的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，生平只夠愛一小我。早年的鎖也美不雅，鑰匙邃密有模樣，你鎖了，人家就懂了。
我很久沒有以小步緊跑去迎接一小我的那種歡愉了。
有人說，工夫是最妙的療傷藥。此話沒說對，歸正工夫不是藥，藥在工夫裡。
木心寫下的每句話，連標點符號都感動聽心。
2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當場給跪了：
“我這輩子讀過稀有中文，結識很多作家。毫不誇大地說，木心師長教員的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是美好、深切、博識。”
上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青德律風：
“陳師長教員啊，我本來覺得你寫得好，此刻讀了木心師長教員的書，你在他面前變成了小癟三！”
陳丹青也其實不老氣，只說了一句：
只需大家能讀木心的作品，我咋樣都行。
陳丹青和木心
8
2006年，在闊別故土24年後，木心回到烏鎮。
這一年，木心曾80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個斗室子，取名“晚晴小築”。
院內綠樹成蔭，曲迂回折的石子巷子曲折迂回。
院子裡有小橋、有流水，有落葉滿地。
他愛吃故土的小吃，人到晚年，吃起零食仍然是無休無止。他人都勸他寄望身體，木心說：
貪食故土食品,其實就是咀嚼童年呀。
木心不會用手機，也不會上彀。
傳聞本身的讀者大多半是青年人後，他本身摸索著上彀與豆瓣上“木心”小站的網友遏制對話。
一名網友很心疼木心，說木心師長教員，您老啦，多保重身體。木心答覆：
我其實不算是白叟，只算是詩人。
晚年的木心住在烏鎮，不參與任何文學勾當，凡是無機構聘請他，他都推託了。
他也不參與任何演講，不歡迎他人的來訪，就連烏鎮的人都不知道烏鎮還生活著多麼的一小我，直到此刻還有很多人仍然覺得木心一貫糊口在美國，不曾歸來。
那天，木心穿戴花腔襯衫，外著一白色馬甲，穿牛崽褲，戴著邃密的戒指，笑起來眼睛裡“很清澈”，像一個“滿頭銀髮的大男孩”。
木心毀滅一支煙，坐定，聊文學藝術，聊到鼓起處，點煙時煙頭竟反了，點了煙屁股，一吸差點兒燒到本身，忙說：
“這就叫智者千慮，必有一失啊”。
顧文豪說，木心才是真實的貴族，他像砥礪工夫一樣砥礪本身。
最後的五年，木心一貫住在烏鎮，舒適地像樹上的花，乃至連落在院子裡的鳥，他都不肯意驚擾。
一小我在靠窗的房子裡畫畫、寫作，做衣服。
人，真實的高貴是來自骨子裡的教化。
木心曾說過，假定將來本身的墓誌銘上要寫點甚麼，他想這樣寫：
“即便到此為止，我與人類已經是話不投機。”
在這個世界上，真的很寶貴，有一這樣一個渺小的巨人，在骯髒的世界上，乾淨地活了幾十年。木心就是薄戀人世上的一束光，總會在陰霾處將你點亮。
1950年，木心被杭州第一高中聘為教員，給師長教師教美術。工資很好，可是木心卻說：
“如此糊口雖好，但這是常人的糊口，和緩、安然安靜安靜、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要淒清、孤傲、單調的糊口。藝術是要有所犧牲的。假定你以藝術決定生平，就不克不及像深切人那樣糊口了。”
當了不到半年教員，木心主動告退。又鑽進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他放棄榮華貧賤，轉行做了苦行僧，山上火食希少，風景荒漠。
書桌上貼了福樓拜的一句話：
“藝術寬廣廣大奔放大年夜之極，足以據有一小我。”
他是向內找尋自我的人，是一個真正去世守內心的殉道者。
木心後來講：
生命的本色就是不時辰刻不知若何是好！等你知道了糊口將要到來的一切，那就不是生命了。
木心說：
“你要我息滅，我不！我不克不及孤負藝術對我的教化！”
他在《雲雀叫了一成天》裡有一首小詩：
我是一個在黑陰霾大年夜大年夜雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越乾淨。文字是那一盞燈，心就是那一束照亮人世的光。
很多人的傲岸是傲岸在臉上，木心的傲岸，是傲岸到骨髓裡。
讀書人，不是只讀書，而是從書本上學到那種氣勢與精力。讀書人最高傲的任務，莫過於不低下大膽而又高貴的頭。
有時辰命運如此荒誕乖張，荒誕乖張到弗成言說。下麵的人說：把木心平反了，誰來清除廁所呀。
然後又把木心扔進了監牢，這一次蹲監牢，木心曾50歲了，一蹲又是兩年。
一切人都覺得，這一次木心出獄必定是衣衫破爛、骯髒不堪。
還有人說：“木心老了，必定受不了監牢之苦，等爬出來時，必然是駝背，懊喪、掉落落，齒豁頭童了。”
可出獄那天，看到倒是多麼的一個木心。他腰板非常堅固，褲子還有筆挺的縫，面帶含笑。乾淨極了，優雅極了。
出獄的阿誰冬季，木心穿戴一件意大年夜大年夜利產的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的弁冕，皮鞋擦得很乾淨。
一小我分開上海一家餐館，靠著臨窗的坐位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：
魚肉如何不嫩了，雞蛋如何炒老了，早年的滋味不是多麼的。
他走在街上，仿佛他不來，全數街上就沒有舊事。
一小我最高的邃密是猛攻內心的肅靜，真實的精力貴族，既不姑息本身，也不姑息他人，更不姑息這個世界。
有一次，梁文道看到木心五十多歲時的照片，照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和磨難。
他十分詫異：
這哪裡像是一個坐過牢的人，獵奇特，獵奇特的一小我。
木心一貫有晨起洗澡的習慣，有人說木心乾淨、潔癖，而木心卻說，我晨起洗澡，只為把夜洗掉落落。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
關於人生，木心有四個立場：
彼佳，彼對我無情——愛崇之。
彼佳，彼對我無情——酬答之。
彼劣，彼對我無情——疏忽之。
彼劣，彼對我無情——遠避之。
4年裡，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落於人際關係的俗套，墮落于所謂的成功和提高，他們練達、精明。
當這個期間對木心越無情，木心就想逃離這類流俗。
彼劣，彼對我無情——遠避之。
這樣的糊口，他一天也不想過了。1982年，木心曾56歲，晚年將至。可木心卻做了一個決定去美國：
“我要在我的身上禁止全數期間，我弗成把人生曠費在俗套的糊口裡。”
人最好的回歸就是內心的回歸，對峙也是最好的美學。只要露宿風餐的長途跋涉，才調真的讓內心返璞歸真。
1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。
他對峙一切分開美國，在紐約，木心靠給他人縫補古玩對峙生計。
一個保藏家垂青木心的才調，讓他搬到曼哈頓林肯中間的豪華公寓棲息。
開出的前提是木心為他畫畫、寫捧場房捧場他的文章。
彼劣，彼對我無情——疏忽之。
這是木心生平的做人哲學，對全數期間都不會捧場捧場的木心，又怎能捧場捧場一個商人。疏忽之！
木心畫作《成人的童話》
木心一小我分開“瓊美卡”找到了一個住處，替身縫補古玩對峙生計。
糊口流落轉徙，可是木心卻仍然聽蕭邦，聽莫札特，畫畫、寫作，在他人眼裡，木心的糊口居無定所，又是晚年，該當是很悲慘才是。
可木心卻卻活得很初等，他說：
美學，是我的流亡。
關於木心，他只想永久站在美的一面，活得乾淨一點。
他人的糊口對他來講毫成心義，本身的糊口，對他人來講也毫成心義，木心活得才叫地道。
他本身裁剪製造襯衫、大衣，親自動手設計製造皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。
把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。
西裝第一要講料作，要純羊毛，飾物的頭髮要梳得一絲不苟，邃密的皮鞋要擦得六根清淨。
木心先是做糊口的導演，不成。次之，做演員。再次之，做不雅不雅眾。即便做不雅不雅眾，木心也做成了一個有審美、詼諧的不雅不雅眾。
有一次，一個年青人問木心：你是流亡詩人嗎？
木心含笑答覆：我不是，我是漫步散得遠了就到了紐約。
糊口最好的模樣不恰是風風火火的冷荒僻清嗎。獨自復蘇，享用荒僻，卻風風火火，有滋有味。
有一次陳丹青問過木心：“如何成為藝術家？”
木心答覆：
“連糊口都要成為藝術。”
是的，最好的藝術其實就是糊口本身，非論吃了再多甜頭，也要笑著活出人的模樣。
木心那小我啊，孤孤傲單的一小我，倒是真正精力上的貴族！
木心講解世界文學史
2000年，陳丹青回國，也把闊別20年後木心的作品帶了回來。在作品裡，木心說：
看在莫札特的面上，善待這個世界吧。
早年的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，生平只夠愛一小我。早年的鎖也美不雅，鑰匙邃密有模樣，你鎖了，人家就懂了。
我很久沒有以小步緊跑去迎接一小我的那種歡愉了。
有人說，工夫是最妙的療傷藥。此話沒說對，歸正工夫不是藥，藥在工夫裡。
木心寫下的每句話，連標點符號都感動聽心。
2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當場給跪了：
“我這輩子讀過稀有中文，結識很多作家。毫不誇大地說，木心師長教員的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是美好、深切、博識。”
上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青德律風：
“陳師長教員啊，我本來覺得你寫得好，此刻讀了木心師長教員的書，你在他面前變成了小癟三！”
陳丹青也其實不老氣，只說了一句：
只需大家能讀木心的作品，我咋樣都行。
陳丹青和木心
8
2006年，在闊別故土24年後，木心回到烏鎮。
這一年，木心曾80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個斗室子，取名“晚晴小築”。
院內綠樹成蔭，曲迂回折的石子巷子曲折迂回。
院子裡有小橋、有流水，有落葉滿地。
他愛吃故土的小吃，人到晚年，吃起零食仍然是無休無止。他人都勸他寄望身體，木心說：
貪食故土食品,其實就是咀嚼童年呀。
木心不會用手機，也不會上彀。
傳聞本身的讀者大多半是青年人後，他本身摸索著上彀與豆瓣上“木心”小站的網友遏制對話。
一名網友很心疼木心，說木心師長教員，您老啦，多保重身體。木心答覆：
我其實不算是白叟，只算是詩人。
晚年的木心住在烏鎮，不參與任何文學勾當，凡是無機構聘請他，他都推託了。
他也不參與任何演講，不歡迎他人的來訪，就連烏鎮的人都不知道烏鎮還生活著多麼的一小我，直到此刻還有很多人仍然覺得木心一貫糊口在美國，不曾歸來。
那天，木心穿戴花腔襯衫，外著一白色馬甲，穿牛崽褲，戴著邃密的戒指，笑起來眼睛裡“很清澈”，像一個“滿頭銀髮的大男孩”。
木心毀滅一支煙，坐定，聊文學藝術，聊到鼓起處，點煙時煙頭竟反了，點了煙屁股，一吸差點兒燒到本身，忙說：
“這就叫智者千慮，必有一失啊”。
顧文豪說，木心才是真實的貴族，他像砥礪工夫一樣砥礪本身。
最後的五年，木心一貫住在烏鎮，舒適地像樹上的花，乃至連落在院子裡的鳥，他都不肯意驚擾。
一小我在靠窗的房子裡畫畫、寫作，做衣服。
人，真實的高貴是來自骨子裡的教化。
木心曾說過，假定將來本身的墓誌銘上要寫點甚麼，他想這樣寫：
“即便到此為止，我與人類已經是話不投機。”
在這個世界上，真的很寶貴，有一這樣一個渺小的巨人，在骯髒的世界上，乾淨地活了幾十年。木心就是薄戀人世上的一束光，總會在陰霾處將你點亮。