獨在異鄉為異客，每逢生病倍思親
作者 | 陸悅、胡喬淳、董翔
編輯 | 王加敏
白大褂、手術室、溫度計、針管、輸液瓶、病床......當我們提及這些字眼時，便會迅速想到那個充溢著消毒水氣味的白色空間——醫院。
人們的悲歡離合每天在這裡真實又熱烈地上演。
我們中的許多人，從小對這些事物都沒有什麼概念。那時，我們被家人前呼後擁地送進醫院。有人幫我們掛號，
那時候的我們覺得：哦，原來生病也不是什麼大事。
但後來，我們拉著行李箱，獨自一個人來到陌生的城市求學。所有的事情都要自己一個人處理，所有的擔子都要自己一個人扛。
這個時候我們才發現，原來生病還真的不是什麼小事。
掛號，排隊，取藥，所有的這些都要我們自己去完成了。
異地求學的孩子會在無數個場合想家。有的人在漫漫長夜裡想起家裡的柔軟小床，有的人在食堂大隊的末尾想起家裡的餐桌。但有不少人都會不約而同地說，生病的時候，最想家。
你，也會是下面眾多故事中的一個嗎？
[剛開始我以為兩邊都是家，後來發現兩邊都不像家]
一個人在外地上學，生病了一個人跑醫院，一個人坐在地鐵上抹眼淚，一個人靠在公車玻璃上睡著。
因為害怕父母的擔心，甚至不敢打開通訊錄，因為看到排在第一個的媽媽，
儘管承受了所有的痛苦，但到了最後醫生告訴我必須住院治療時，我還是點開了那個號碼。我強忍住不讓媽媽聽到我哭的聲音。可當聽到第一句話時，我還是掉下了眼淚。
後來，我總是在燈火通明的大廈間恍惚。千千萬萬小小的房間亮著光，我卻不能走進任意一個，甚至嫉妒起被媽媽牽著的蹣跚學步的孩子來。
剛開始我以為兩邊都是家，後來發現兩邊都不像家。
[世界上最美的詞就是“虛驚一場”]
小時候我因為因為肺炎住院，整整一個月都是在消毒水的味道中度過，所以對醫院也從開始的畏懼如虎到後來的習以為常。
我記得有一天對面的病床收了一個農藥中毒的小孩子，在醫院掙扎了一天后停止了呼吸，那天病房裡充斥著嚎啕或是抽泣的聲音。
只是那時的我還不太懂死亡的意義，只能透過層層包圍著病床的人群看上那男孩一眼。面如土灰的死亡面容，沒有了表情，沒有了血色。
我也不知為什麼鼻頭一酸，眼底生起一陣潮濕。
後來到了大學，我成為了一名醫科生。
大二下學期診斷課講到甲狀腺，我隨手摸了摸自己的脖子，似乎有些腫大。下了課去找老師做了簡單觸診後，老師頓了頓說：“你明天去醫院做個檢查吧。”
我記得那個時候快要考試了，面對著這個無異於晴天霹靂的消息，我整個人都是懵的。當天下午我就去了醫院檢查，卻被告知沒有排上號，必須要到第二天早上再來一趟。因為第二天早上還有一場重要考試，我當時在預約的視窗急得幾乎就要哭出來。
我道了聲後“謝謝”走下樓梯，撥通我媽電話的第一秒我就哭得不行，坐在樓梯上跟媽媽講了好久的話才平靜下來。這才發現醫院的樓梯上，還坐著不少傷心的人們，手裡拿著化驗單默默流淚，抑或悲拗地嚎啕大哭。我多希望他們都是喜極而泣。
世界上最美的詞叫虛驚一場，最後拿到報告單的我心裡便是那樣的感覺。
[滋味泛苦後覺甜，方知成長]
在家裡的時候，我不知道自己快要感冒了，但家人早已經敏銳地聽出了我的微弱鼻音。他們讓我喝藥，我還一直不相信，倔著不肯喝；而在學校，已經高燒的我，還傻乎乎地以為是小病，睡一覺就會好，連吃藥都不知道吃哪種。
得病的那段時間，我連電話都不敢給家裡打，媽媽的耳朵太敏感，她肯定會聽出我的異樣，我能想像她在家裡急得團團轉卻什麼都不能做的樣子。
有那麼一瞬間覺得自己長大了，知道了什麼叫報喜不報憂。
這孩子從小到大都沒離開過我，在外面生了病可怎麼辦。
明明很難受，校醫還說這是小病，不肯開證明。只能昏昏沉沉地去上課，趴在桌子上用手捂著肚子，勉強覺得好受一點。下課再自己硬撐著去接熱水，難受是肯定的，但不想在同學眼中成了需要照顧的弱者。
生病的那段時間，食堂和外賣都不想吃，只想念媽媽做的小米粥和醃的鹹菜。雖然這裡都有賣，但都不是我想的那種味道。
等到自己一個人在外地求學，才發現看病真的很貴。我第一次知道，那些曾在家裡大把大把地吞下的藥片，原來價格都不便宜。
看個感冒，刷了醫保卡之後，還是要交200多。從頭到尾我都捨不得，交完錢心裡隱隱作痛。在家裡的時候，這些都不用我操心。每天到了時間，就會有現成的藥片和熱水擺在我面前。
不想告訴周圍的同學和朋友，怕說出來顯得自己矯情。但等到自己一個人去醫院看病的時候，真的很想旁邊能有一個人陪著我。
那段時間，連舍友都不敢告訴。中午自己去校醫室打針，吊完水已是快兩點。連食堂的阿姨都休息了，只能去超市買點麵包。舍友問我怎麼沒有回宿舍一起訂外賣，我說吃膩了。
在家裡生病時，覺得時間過得好快，因為被父母照顧得無微不至，連老爸說起話來都溫和了許多。在學校生病又覺得度日如年，什麼都是自己一個人去做，一個人去扛。
本來想著拍張掛水的圖片發個朋友圈，後來一想還是算了，什麼時候變得這麼矯情。
獨自掛水的時候，突然有個朋友從門口路過看到，還幫我捎了一份飯。那一瞬間差點想撲到她懷裡哭一場。
每次返校前，媽媽都會往行李箱裡塞一些治感冒發燒拉肚子的藥。那時候總覺得多餘，很煩，但等到自己生病的時候才感慨最瞭解自己的人還是媽媽。
有那麼一瞬間覺得自己長大了。因為自己可以一個人看病了，雖然只是小感冒。
但不管怎麼說，孩子總要成長，不是嗎？
就連生病，也是這個過程中必須要經歷的一部分。
所以，請照顧好自己。不要讓自己和愛人們擔心。
但我們還是希望，身在異鄉的你，生病的時候就算沒有人陪伴，也別忘了倒一杯溫度剛好的水，然後洗一個熱乎乎的澡，再裹進溫暖的棉被，什麼也不要想，閉上眼有一個綿長的好夢。
END
責編：王菀
那天病房裡充斥著嚎啕或是抽泣的聲音。只是那時的我還不太懂死亡的意義，只能透過層層包圍著病床的人群看上那男孩一眼。面如土灰的死亡面容，沒有了表情，沒有了血色。
我也不知為什麼鼻頭一酸，眼底生起一陣潮濕。
後來到了大學，我成為了一名醫科生。
大二下學期診斷課講到甲狀腺，我隨手摸了摸自己的脖子，似乎有些腫大。下了課去找老師做了簡單觸診後，老師頓了頓說：“你明天去醫院做個檢查吧。”
我記得那個時候快要考試了，面對著這個無異於晴天霹靂的消息，我整個人都是懵的。當天下午我就去了醫院檢查，卻被告知沒有排上號，必須要到第二天早上再來一趟。因為第二天早上還有一場重要考試，我當時在預約的視窗急得幾乎就要哭出來。
我道了聲後“謝謝”走下樓梯，撥通我媽電話的第一秒我就哭得不行，坐在樓梯上跟媽媽講了好久的話才平靜下來。這才發現醫院的樓梯上，還坐著不少傷心的人們，手裡拿著化驗單默默流淚，抑或悲拗地嚎啕大哭。我多希望他們都是喜極而泣。
世界上最美的詞叫虛驚一場，最後拿到報告單的我心裡便是那樣的感覺。
[滋味泛苦後覺甜，方知成長]
在家裡的時候，我不知道自己快要感冒了，但家人早已經敏銳地聽出了我的微弱鼻音。他們讓我喝藥，我還一直不相信，倔著不肯喝；而在學校，已經高燒的我，還傻乎乎地以為是小病，睡一覺就會好，連吃藥都不知道吃哪種。
得病的那段時間，我連電話都不敢給家裡打，媽媽的耳朵太敏感，她肯定會聽出我的異樣，我能想像她在家裡急得團團轉卻什麼都不能做的樣子。
有那麼一瞬間覺得自己長大了，知道了什麼叫報喜不報憂。
這孩子從小到大都沒離開過我，在外面生了病可怎麼辦。
明明很難受，校醫還說這是小病，不肯開證明。只能昏昏沉沉地去上課，趴在桌子上用手捂著肚子，勉強覺得好受一點。下課再自己硬撐著去接熱水，難受是肯定的，但不想在同學眼中成了需要照顧的弱者。
生病的那段時間，食堂和外賣都不想吃，只想念媽媽做的小米粥和醃的鹹菜。雖然這裡都有賣，但都不是我想的那種味道。
等到自己一個人在外地求學，才發現看病真的很貴。我第一次知道，那些曾在家裡大把大把地吞下的藥片，原來價格都不便宜。
看個感冒，刷了醫保卡之後，還是要交200多。從頭到尾我都捨不得，交完錢心裡隱隱作痛。在家裡的時候，這些都不用我操心。每天到了時間，就會有現成的藥片和熱水擺在我面前。
不想告訴周圍的同學和朋友，怕說出來顯得自己矯情。但等到自己一個人去醫院看病的時候，真的很想旁邊能有一個人陪著我。
那段時間，連舍友都不敢告訴。中午自己去校醫室打針，吊完水已是快兩點。連食堂的阿姨都休息了，只能去超市買點麵包。舍友問我怎麼沒有回宿舍一起訂外賣，我說吃膩了。
在家裡生病時，覺得時間過得好快，因為被父母照顧得無微不至，連老爸說起話來都溫和了許多。在學校生病又覺得度日如年，什麼都是自己一個人去做，一個人去扛。
本來想著拍張掛水的圖片發個朋友圈，後來一想還是算了，什麼時候變得這麼矯情。
獨自掛水的時候，突然有個朋友從門口路過看到，還幫我捎了一份飯。那一瞬間差點想撲到她懷裡哭一場。
每次返校前，媽媽都會往行李箱裡塞一些治感冒發燒拉肚子的藥。那時候總覺得多餘，很煩，但等到自己生病的時候才感慨最瞭解自己的人還是媽媽。
有那麼一瞬間覺得自己長大了。因為自己可以一個人看病了，雖然只是小感冒。
但不管怎麼說，孩子總要成長，不是嗎？
就連生病，也是這個過程中必須要經歷的一部分。
所以，請照顧好自己。不要讓自己和愛人們擔心。
但我們還是希望，身在異鄉的你，生病的時候就算沒有人陪伴，也別忘了倒一杯溫度剛好的水，然後洗一個熱乎乎的澡，再裹進溫暖的棉被，什麼也不要想，閉上眼有一個綿長的好夢。
END
責編：王菀