植樹節 | 剛強兄弟：48載變黃土為綠野
▲許志剛、許志強兩兄弟勞作完回家
今天，是我國第39個植樹節。
對於西北內陸的幹山苦嶺而言，綠色是奢侈的。可就是在一座被黃土高山包圍的小村莊，一路的蒼黃色突然被滿眼蒼翠代替，讓黃土地多了一片迷人的色彩。
許志剛和許志強，這對70歲的雙胞胎兄弟，在48年的時間裡，堅守家園，吃夠了“黃色”的苦，也種下了“綠色”的幸福。面對難以想像的困難，他們以苦為樂，
秦長城邊上，又築起了一座綠色新長城。
更為難得的是，從未上過學的兩兄弟，對中華傳統文化卻有著難以割捨感情。他們堅守著爺爺輩傳下來的根雕、字畫、木結構建築等傳統，給整個村莊增添了詩意田園的氣息。
懸崖邊種出“樹堅強”
一直以來，愚公精神、長征精神，以及當代人“領導苦抓、社會苦幫、群眾苦幹”的“三苦精神”，在定西交相輝映。
這裡的自然條件極其惡劣，甚至有“苦瘠甲於天下”的說法。“十年九旱並不誇張。年蒸發量為降水量的4—5倍，一年下的雨還沒有東南沿海颱風天時一天下的雨多。春旱、伏旱、秋旱、凍旱，連綿不絕。過去在農村，旱天裡飲用水都保證不了，即便有水，洗碗、洗菜水也都會留給牲口，很多人捨不得用水洗個痛快澡。”通渭縣林業局果業辦主任常自強工程師說。
當年，著名作家張恨水來到定西，
當記者坐上行走在這黃土高坡的車，也切實體會到了這漫長的單調。一圈又一圈蒼黃色山梁，不知何時才是個盡頭。
“剛強兄弟”的家，在榜羅鎮張川村許堡社。
從通渭縣城出發，沿著盤山路，
遇見許志強，是在溝谷的懸崖邊。他正拿著鐵鍁，在黃土坡的邊緣挖出一道2尺深的土坑，留待春天來臨後栽種樹苗。
對於普通人而言，沒有路的路，超過40度的土坡，腳下不斷滾落的土塊，
看到有人前來拜訪，許志強連忙停下手上的活，走過來拉起記者的手，非常熱情。老人體態瘦削，身上沾滿了泥灰，那雙佈滿老繭、黝黑而又泛些灰白的手，仿佛訴說著這些年的辛勞。
在懸崖邊種樹，可不是一個輕鬆活兒，稍有不慎，或者說腳下的黃土鬆動，就可能掉下山崖。可許志強卻說，他必須要冒這個風險。“水土總是從最邊上先開始蝕的，懸崖邊種樹有利於保持水土。若邊上的土沒有固定，時間久了，裡面的土也保不住，樹也就白種了。所以，不僅要種，更要保證懸崖樹木的成活，即便永遠也長不大，也能讓樹根把泥土串住。一定要水準向外放置而非垂直放置，豎著放活不了。”他說，“為了種樹，我一不怕苦，二不怕死。再說，懸崖邊站久了，身體控制得已十分穩定。一點都不害怕。前些年，我還用繩子吊著下到半崖上栽樹。”
其實，這兩天的許志強相對而言是較為空閒的。春秋兩季要栽種，夏天要除草，冬季裡主要做些林間管理，挖坑抽水，為來年做準備。如今還是早春。
山腳下，一條小溪穿流其中。如今的河面還結著冰，但河底已經消融。歷史上，這是一條季節性的內流河，除了夏天的幾個月，基本上處於乾涸狀態。兄弟倆不想讓溪水白白流走，就用枯樹枝、沙土和裝滿土的尼龍袋子在小溪中設置四道攔水壩，攔截成幾個小水池，再接上200多米的水管，抽水澆樹。但是水量不大，很淺，抽不了幾分鐘。
可這幾年，兩位老人突然欣喜地發現，儘管降水依舊稀少，可水池的水越來越多，越來越深了，岸邊也長出了大量的蘆葦。許志強的妻子陳轉榮甚至懷疑，是不是老天看到了丈夫的辛苦，將溪水賞賜給他。
常自強則從專業角度分析了溪水變多的原因。“樹多了之後，對水的影響體現在兩個方面，一是樹根涵養水分，二是改變了山谷的小氣候，局部變得陰涼濕潤，降低了蒸發量。”他說，“是樹，造就了天旱地不旱的情景。”
▲許志剛、許志強兩兄弟讓昔日的荒山披上350多畝綠裝
“樹苗怎能霸佔田地?”
挖完樹坑，已過正午，許志強扛起鐵鍁，回家休息。路上，正巧遇上了哥哥許志剛出門找他商量移栽油松樹苗的事宜。
對許志剛而言，種樹是被弟弟帶起來的習慣，但熱情卻沒有差異。他的左手食指和中指以前在鍘飼草的時候被鍘斷，卻也堅持種樹。兄弟倆風裡來雨裡去，晴天一身土，雨天一身泥，同樣鑄就了飽經風霜的面龐。不過，一問許志剛種樹的問題，他還是立馬退到弟弟身後，讓弟弟出面回答，他甘當一名“志願者”。
向著綠色的最濃處行進，很快走到了弟弟的家門口，許志強將此起名叫“丹楓園”。在雕花的木質門廳，門楣上“全國綠色小康戶”的牌子熠熠閃光。入門，一條乾淨的磚鋪小甬道兩邊，兩排共27棵松樹蒼然挺立，精神抖擻。頭頂上空，野鴿子的嬉戲聲則增添了更多的活力。再向前，穿過矮牆的月亮門，由甬道進入院子後視線豁然開朗，近處，木結構的正廳和涼亭精緻氣派；遠處，放眼向對面的山坡望去，盡是養眼的松柏綠色。
老人沒學過土木工程知識，卻親自設計出木結構的建築。他覺得，只有中國傳統的木結構，才能和他心中的綠色家園渾然一體。
兄弟倆一直走到了臥室才停下，相約喝上一壺濃香的罐罐茶，坐在火炕上聊。與其說罐罐茶是當地的一種飲食，還不如說是一種文化。代表的是一種“慢生活”的方式，在生活節奏越來越快的今天，許堡社的老人大都保留著這一習俗，“煮罐罐茶”成為生活中不可或缺的一部分。
煮罐罐茶是個慢活，也是個細活，兄弟倆一個點火盆，一個使勁吹氣，待火苗升起，再將茶葉、紅棗、桂圓放置在黑色的小罐中，加入半罐冷水在火盆上熬煮。幾分鐘之後，將煮沸的茶水倒入茶杯，每次只有一小口。茶葉仍留在罐中，繼續添水再煮。每天幹活前，兄弟倆幾乎都要喝上幾口，用他們的話說，“喝上一杯茶，我是皇帝爸”。與焦躁的年輕人相比，老人或許根本就不在意茶的味道，渴或者不渴，享受的卻是等待茶沸的過程。
記者請兄弟倆談談種樹的經歷，哥哥依舊謙讓，最終還是等許志強放下手中的烤饅頭條，侃侃而談。
兄弟倆和爺爺的感情特別深。爺爺也是一輩子的農民，沒念過書，卻是根雕、書畫樣樣精通。“不過，爺爺最大的愛好還是種樹。新中國剛成立那會兒，我們倆還是孩子，就跟著爺爺，看著他種樹。在山上，吃著自家種的梨，望著天空中飛翔的老鷹，那種生活狀態下，心情特別舒暢。”許志強說，“爺爺告訴我們，樹的一身都是寶，除了美味的果實，樹葉可以遮陰，細樹枝可以當柴火，粗的可以蓋房子，更重要的是，樹根可以固定住那些人們賴以生存的黃土。”
可時間一長，人們在利用“寶”的同時，卻忘了給它休養生息的空間。常自強說，唐朝以前，通渭一帶還有茂密的原始森林，是重要的林場。隨著氣候的變化和人類活動的加劇，森林面積大幅度減少。到了上世紀60年代末，迫於人口的壓力，除了砍樹蓋房外，人們還開始退林種田，僅剩的一些綠色也被消除殆盡，森林覆蓋率最低時不到5%。
隨著時間的推移，砍樹的後果越來越凸顯，當地人吃盡了黃土的苦。“房前屋後到處是深溝大窟圈，伴隨著交替而來的風蝕和水蝕，土崖一次次塌陷，窟圈越沖越大。不下雨時，飲水困難，遍地黃沙，吹得人灰頭土臉；一下大雨就出現泥石流，山水就卷著厚重的黃土沖進院子，爛泥常常埋沒了膝蓋。如此一來，總有一天，要不村子被山上的黃土漫過，要不就是腳下的黃土塌陷，整個村莊被沖走。”許志強說，“1969年的盛夏，村裡有人掉下窟窿，差點沒命。”
於是，他拿起了爺爺曾經手握的“傢伙”，走進大山。這一次，他不是為了吃果子，為了蓋房子，而為拯救自己的家園。
不過，在那個溫飽都成問題的年代，種樹是不被待見的。儘管他儘量選擇在荒山中種樹，但還是被所在榜羅公社批評。“我被批評過兩次，說我是霸佔田地的壞人。”許志強說，“其實很多村民也理解我是對的，但不敢公開支持我，只能私下裡鼓勵我，還跟我說哪兒可以搞到樹苗。”
批評聲面前，許志強選擇了堅持，時間久了，便換來了大家的默許。
▲兩兄弟的家被青翠包圍
甘隴黃土地竟種活了芒果
最初，因為窮，一年也只能種十幾棵樹，其中大多不適應乾旱的氣候死去。這讓他極為痛心，飯都吃不下。
許志剛見狀，為了讓弟弟提起精神，主要和弟弟一起分析原因，陪著弟弟一起種樹。
“我們總結下來，還是蠻力用得多，腦筋動得少。天天澆水不行，根會腐爛，半個月澆一次還差不多；坑不能挖得太深，否則樹根離陽光太遠，太陰冷。”經過改進，在兄弟倆的努力下，成活率有了明顯提升。
他們喜歡種松柏，不僅因為更適合當地的氣候，更因為他們牢記爺爺的話，“做人就要像松柏那樣正直、剛強”。
改革開放後，包產到戶，再也沒人攔著兄弟倆改造荒山。兄弟倆一狠心，把10畝良田換成30畝荒坡。他們為了弄到更多地樹苗，就挑著擔子，遠赴近百公里之外的集體林場，購買樹苗。“一個來回要花上兩天三夜。路上餓了就吃點幹饃饃，渴了就趴在地面上舔上幾口水，累了就在路邊蜷縮著打個盹，白天黑夜皆是如此。”許志強說，“好在，哥哥一直陪著我受苦，給了我很大的信心。再說有多苦，早已忘掉，只記得山頭上的綠樹，是我們一擔一擔跳回來的，想想就幸福。”
“我們倆兄弟有個動力，就是外國人說的那句話，‘定西是最不適合人類生存的地區之一’。我們就不信了，一定要證明給外國人看，在勤勞的中國，沒有一方水土養活不了一方人的道理。”聊了半個多小時，許志剛終於接過了話茬。
兄弟倆很努力，為了節省時間和金錢來種樹，他們從未在路上下過一次館子。儘管如此，樹苗的成活率仍只有五成。
怎麼回事？此時的許志強已不再急躁，冷靜地分析道，或許是樹苗在長途跋涉中被風乾了水分。於是，他決定在自家山坡下坡緩的地方墊起幾道旱梯田，自己育苗。如今，在家園的“林海”中，不僅長滿了雲杉、油松、龍柏、雪松這些北方常見樹種，就連很多甘肅人沒見過的棕櫚、芒果，也在此處安家落戶。
多年的栽種，許志強的腦海中已經有了一套“栽種經”。他樂於分享：“栽樹關鍵是要因地制宜。栽松柏要選擇草皮多、陰濕的地方，一般二三月或七八月栽最愛活，坑越淺越好，也不要踩得太實。對於南方的樹來說，如果什麼都不管，那它們栽到這裡就不愛活，剛開始一定要用塑膠篷住，過一兩個月長旺了，就愛活了；不過還是要防霜凍，夜裡面給他們蓋上厚厚的塑膠‘被子’。”
問許志強這些年在種樹上一共花了多少錢，他自己也不知道。但他還是談到了家庭的壓力，並肯定了家人對自己的支持。“這麼多年，為了栽樹，拖累了家裡人，讓妻兒跟著我累死累活，心裡愧得很。”他說。
“剛包產到戶那會最辛苦，我想擴大栽種面積，可錢不夠。那時的樹苗一根要賣3塊錢，相當於10斤面的價格。”許志強盯上了妻子陳轉榮養殖的牲口，這可是一家的全部收入來源。萬事開頭難，妻子最開始極不情願地警告他：“別人沒種樹不也活得好好的？種的樹不能吃、不能喝，很多還種不活，你種它幹嘛？別把家裡辛苦省下來的都撒進荒山屲裡了。”
可許志強還是偷偷地打著種樹的算盤，多的少的，一有機會就“暗渡陳倉”。30多年前，家裡養的馬下了一個小馬駒，賣了700元，許志強就瞞著妻子說是存了銀行，實際上全部買成了樹苗，那可是兩千多斤面的價錢；妻子讓他抓只雞賣了，買些針頭線腦、油鹽醬醋，可他用賣雞的8元錢全買了樹苗。
讓許志強印象最深的一次是，家裡養的豬下了10個豬崽，賣了之後，他全買了樹苗。“當時為了貪便宜，就沒到林場買，而是從林場邊上的招搖著樹苗的小販手中分批購得，價錢不到林場的1/3。”他說，“那次，老婆覺得挺划算，也沒說我什麼。可半年後，我發現沒有一棵樹苗成活。估計是小販不懂栽種，直接翻進林場，把老樹上的樹枝拔斷給我。這可把老婆氣壞了，跟我說‘早就告訴你便宜沒好貨，你以後再買樹就別過了’。我聽後沒理她，男人理老婆子幹嘛？”許志強頗有點大男子主義地說。
“你敢不理她？你敢嗎？”對弟弟家事門清的許志剛在一旁打趣道。
“哎，哄還是要哄一下的。就是那幾天把農活全包了，安心在家陪著她，邊幹活邊哄她。等她消氣了，我再去買樹苗。”許志強樂了起來。
陳轉榮是位淳樸的農村婦女，儘管丈夫多年也沒給他買過一件新衣裳，她心裡知道，丈夫種樹種得對。“我不讓他種樹只是嚇唬他，我瞭解他的脾氣，做事就要堅持做到底。而且，對孩子們來說，只有種樹才能幫他們守護好未來的家園。”她說。
如今，妻子、兒媳，都成了許志強種樹的好幫手。許志強栽樹苗，妻子和兒媳就從小溪裡一擔擔挑水澆樹，農活、養殖也儘量由兩個女人承擔。許志強遠在新疆打工的兒子只要回家，就把家裡的所有活一人承包。
▲許志剛在作畫
山區農民也有了文藝范兒
休息好了，兄弟倆硬要拉著記者去他們的“創作室”看看。這個綠色家園，光是充滿創意的傳統木結構建築外表就讓人欽佩不已，沒想到建築內部的“寶藏”更讓人驚歎：面前的兩兄弟，還是印象中的山區農民嗎？
在許志強家的廳堂，迎面掛在牆上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。周邊的幾幅書法臨摹作品，也讓人難以相信，這出自一位沒上過學的農民之手。“通渭是‘中國書畫藝術之鄉’，每戶人家的中堂都掛有字畫，我也想做一個有思想的人。雖然不知道上面寫的是什麼意思，但是就是覺得中國字好看，一定要寫下來。”許志強說。
在字畫的前方，放著一排古意盎然的“玄關架”，上面擺滿了老人製作的根雕。許志強喜歡動物，他的創作題材也大多以自然界的動物為主，“大鵬展翅”“金猴獻瑞”“鳳凰齊飛”，活靈活現。他還特別展示了剛製作好的“山高水長情意深”：山頂的上空有飛鳥，瀑布飛流而下，一頭小鹿在山腳下休息，有山有水有鳥有鹿，栩栩如生。
而許志剛的創作區則分成了兩塊：一塊是他的臥室，床頭的牆上貼滿了水墨畫，畫桌則在屋子的另一頭；一塊是他的根雕室，擺滿了人物題材的根雕。“二郎神”“王寶釧”“送夫探親”等，中國傳統故事中的的人物形象在這裡琳琅滿目。
許志剛告訴記者，平時為了種樹，每天早上五點鐘起床，一干就是一天。但只要到了晚上，無論多累，他一定會走進根雕室，坐在椅子上拿起刻刀，邊刻邊想，在根雕上實現自己構思的人物形象。
即便頭髮已經泛白，但兩位老人還沒有停下來的打算。“有人問過我，我這輩子有沒有放棄種樹的念頭，我跟他們說，從來沒有，永不放棄。”許志強說。
“停下來閑著，那是最痛苦的事情。”許志剛說。
當地人稱他們是“改造山河新愚公，建設家園大功臣”，定西市委書記和市林業局局長專門來到他們家，表彰他們，號召定西人向他們學習。今年年初，兄弟倆獲評“CCTV2016年度三農人物”，去北京領獎。期間，有人建議功勳卓著的老人放下鐵鍁去城市享福。可哥倆的觀點是一致的：“去城市享福？福從何來？在我的家園裡勞動、種樹才是最大的幸福。”
倆位元老人也向記者講述了心中的願望，“就算我和我的後人傾盡全力，我們也最多只能將房前的山頭種綠。可再遠的山頭呢？黃土高坡有這麼多個山頭，一定要有更多的人參與進來才行啊。”許志剛說。
對此，常自強明確表示，林業部門會努力讓老人的夢想成真。近年來，隨著國家及地方的三北防護林、退耕還林、天然林保護等工程的相繼啟動，通渭的綠色意識已有了明顯的提高，全民植樹已進入了落實階段，18歲以上的居民都要在房前屋後自覺植樹。“春天最適合植樹，其中的每一天都是植樹節。”他說，“除了政策和意識方面的利好，這些年由於各種原因造成的人口降低，人類活動減少，在很大程度上助力森林植被的恢復。”
但造林規模的擴大也面臨一些問題。“資金的短缺是肯定的，光是為了提高植樹成活率的地膜，一年的義務植樹就需要幾千萬元，錢從何來？此外，樹多了，森林防火、病蟲害防治等新課題也需要我們去解決。”常自強說。
他坦言，即便樹木恢復得不錯，但生態的恢復卻是一個更難的課題。比如，目前，通渭山區的野鼠、野兔數量太多，對植被、水土造成了巨大的威脅。這其中，植被好了是一個原因，更主要的在於食物鏈並未隨著植被的恢復而恢復，狼、老鷹依舊沒有回歸，蛇的數量增長也有限，這些食物鏈頂端的動物由於對環境要求更高，恢復也更為不易。因此，整個生態的恢復可能需要比植樹還多的耐心和努力。
目前，對於像“剛強兄弟”這樣的植樹模範，通渭縣林業部門已經出臺相關激勵和扶持計畫。“一方面，我們會為他們提供一些適合當地的鄉土樹種，並免費提供相關技術，繼續生態林的恢復；另一方面，我們要引導他們種比如核桃之類經濟林樹種，發展林果產業和林下經濟，結合地方文化特色，將文化生態旅遊發展起來，帶動他們扶貧致富。”常自強說。
本文轉自 文匯網/陳斌、趙征南
稍有不慎，或者說腳下的黃土鬆動，就可能掉下山崖。可許志強卻說，他必須要冒這個風險。“水土總是從最邊上先開始蝕的，懸崖邊種樹有利於保持水土。若邊上的土沒有固定，時間久了，裡面的土也保不住，樹也就白種了。所以，不僅要種，更要保證懸崖樹木的成活，即便永遠也長不大，也能讓樹根把泥土串住。一定要水準向外放置而非垂直放置，豎著放活不了。”他說，“為了種樹，我一不怕苦，二不怕死。再說，懸崖邊站久了，身體控制得已十分穩定。一點都不害怕。前些年，我還用繩子吊著下到半崖上栽樹。”其實，這兩天的許志強相對而言是較為空閒的。春秋兩季要栽種，夏天要除草，冬季裡主要做些林間管理，挖坑抽水，為來年做準備。如今還是早春。
山腳下，一條小溪穿流其中。如今的河面還結著冰，但河底已經消融。歷史上，這是一條季節性的內流河，除了夏天的幾個月，基本上處於乾涸狀態。兄弟倆不想讓溪水白白流走，就用枯樹枝、沙土和裝滿土的尼龍袋子在小溪中設置四道攔水壩，攔截成幾個小水池，再接上200多米的水管，抽水澆樹。但是水量不大，很淺，抽不了幾分鐘。
可這幾年，兩位老人突然欣喜地發現，儘管降水依舊稀少，可水池的水越來越多，越來越深了，岸邊也長出了大量的蘆葦。許志強的妻子陳轉榮甚至懷疑，是不是老天看到了丈夫的辛苦，將溪水賞賜給他。
常自強則從專業角度分析了溪水變多的原因。“樹多了之後，對水的影響體現在兩個方面，一是樹根涵養水分，二是改變了山谷的小氣候，局部變得陰涼濕潤，降低了蒸發量。”他說，“是樹，造就了天旱地不旱的情景。”
▲許志剛、許志強兩兄弟讓昔日的荒山披上350多畝綠裝
“樹苗怎能霸佔田地?”
挖完樹坑，已過正午，許志強扛起鐵鍁，回家休息。路上，正巧遇上了哥哥許志剛出門找他商量移栽油松樹苗的事宜。
對許志剛而言，種樹是被弟弟帶起來的習慣，但熱情卻沒有差異。他的左手食指和中指以前在鍘飼草的時候被鍘斷，卻也堅持種樹。兄弟倆風裡來雨裡去，晴天一身土，雨天一身泥，同樣鑄就了飽經風霜的面龐。不過，一問許志剛種樹的問題，他還是立馬退到弟弟身後，讓弟弟出面回答，他甘當一名“志願者”。
向著綠色的最濃處行進，很快走到了弟弟的家門口，許志強將此起名叫“丹楓園”。在雕花的木質門廳，門楣上“全國綠色小康戶”的牌子熠熠閃光。入門，一條乾淨的磚鋪小甬道兩邊，兩排共27棵松樹蒼然挺立，精神抖擻。頭頂上空，野鴿子的嬉戲聲則增添了更多的活力。再向前，穿過矮牆的月亮門，由甬道進入院子後視線豁然開朗，近處，木結構的正廳和涼亭精緻氣派；遠處，放眼向對面的山坡望去，盡是養眼的松柏綠色。
老人沒學過土木工程知識，卻親自設計出木結構的建築。他覺得，只有中國傳統的木結構，才能和他心中的綠色家園渾然一體。
兄弟倆一直走到了臥室才停下，相約喝上一壺濃香的罐罐茶，坐在火炕上聊。與其說罐罐茶是當地的一種飲食，還不如說是一種文化。代表的是一種“慢生活”的方式，在生活節奏越來越快的今天，許堡社的老人大都保留著這一習俗，“煮罐罐茶”成為生活中不可或缺的一部分。
煮罐罐茶是個慢活，也是個細活，兄弟倆一個點火盆，一個使勁吹氣，待火苗升起，再將茶葉、紅棗、桂圓放置在黑色的小罐中，加入半罐冷水在火盆上熬煮。幾分鐘之後，將煮沸的茶水倒入茶杯，每次只有一小口。茶葉仍留在罐中，繼續添水再煮。每天幹活前，兄弟倆幾乎都要喝上幾口，用他們的話說，“喝上一杯茶，我是皇帝爸”。與焦躁的年輕人相比，老人或許根本就不在意茶的味道，渴或者不渴，享受的卻是等待茶沸的過程。
記者請兄弟倆談談種樹的經歷，哥哥依舊謙讓，最終還是等許志強放下手中的烤饅頭條，侃侃而談。
兄弟倆和爺爺的感情特別深。爺爺也是一輩子的農民，沒念過書，卻是根雕、書畫樣樣精通。“不過，爺爺最大的愛好還是種樹。新中國剛成立那會兒，我們倆還是孩子，就跟著爺爺，看著他種樹。在山上，吃著自家種的梨，望著天空中飛翔的老鷹，那種生活狀態下，心情特別舒暢。”許志強說，“爺爺告訴我們，樹的一身都是寶，除了美味的果實，樹葉可以遮陰，細樹枝可以當柴火，粗的可以蓋房子，更重要的是，樹根可以固定住那些人們賴以生存的黃土。”
可時間一長，人們在利用“寶”的同時，卻忘了給它休養生息的空間。常自強說，唐朝以前，通渭一帶還有茂密的原始森林，是重要的林場。隨著氣候的變化和人類活動的加劇，森林面積大幅度減少。到了上世紀60年代末，迫於人口的壓力，除了砍樹蓋房外，人們還開始退林種田，僅剩的一些綠色也被消除殆盡，森林覆蓋率最低時不到5%。
隨著時間的推移，砍樹的後果越來越凸顯，當地人吃盡了黃土的苦。“房前屋後到處是深溝大窟圈，伴隨著交替而來的風蝕和水蝕，土崖一次次塌陷，窟圈越沖越大。不下雨時，飲水困難，遍地黃沙，吹得人灰頭土臉；一下大雨就出現泥石流，山水就卷著厚重的黃土沖進院子，爛泥常常埋沒了膝蓋。如此一來，總有一天，要不村子被山上的黃土漫過，要不就是腳下的黃土塌陷，整個村莊被沖走。”許志強說，“1969年的盛夏，村裡有人掉下窟窿，差點沒命。”
於是，他拿起了爺爺曾經手握的“傢伙”，走進大山。這一次，他不是為了吃果子，為了蓋房子，而為拯救自己的家園。
不過，在那個溫飽都成問題的年代，種樹是不被待見的。儘管他儘量選擇在荒山中種樹，但還是被所在榜羅公社批評。“我被批評過兩次，說我是霸佔田地的壞人。”許志強說，“其實很多村民也理解我是對的，但不敢公開支持我，只能私下裡鼓勵我，還跟我說哪兒可以搞到樹苗。”
批評聲面前，許志強選擇了堅持，時間久了，便換來了大家的默許。
▲兩兄弟的家被青翠包圍
甘隴黃土地竟種活了芒果
最初，因為窮，一年也只能種十幾棵樹，其中大多不適應乾旱的氣候死去。這讓他極為痛心，飯都吃不下。
許志剛見狀，為了讓弟弟提起精神，主要和弟弟一起分析原因，陪著弟弟一起種樹。
“我們總結下來，還是蠻力用得多，腦筋動得少。天天澆水不行，根會腐爛，半個月澆一次還差不多；坑不能挖得太深，否則樹根離陽光太遠，太陰冷。”經過改進，在兄弟倆的努力下，成活率有了明顯提升。
他們喜歡種松柏，不僅因為更適合當地的氣候，更因為他們牢記爺爺的話，“做人就要像松柏那樣正直、剛強”。
改革開放後，包產到戶，再也沒人攔著兄弟倆改造荒山。兄弟倆一狠心，把10畝良田換成30畝荒坡。他們為了弄到更多地樹苗，就挑著擔子，遠赴近百公里之外的集體林場，購買樹苗。“一個來回要花上兩天三夜。路上餓了就吃點幹饃饃，渴了就趴在地面上舔上幾口水，累了就在路邊蜷縮著打個盹，白天黑夜皆是如此。”許志強說，“好在，哥哥一直陪著我受苦，給了我很大的信心。再說有多苦，早已忘掉，只記得山頭上的綠樹，是我們一擔一擔跳回來的，想想就幸福。”
“我們倆兄弟有個動力，就是外國人說的那句話，‘定西是最不適合人類生存的地區之一’。我們就不信了，一定要證明給外國人看，在勤勞的中國，沒有一方水土養活不了一方人的道理。”聊了半個多小時，許志剛終於接過了話茬。
兄弟倆很努力，為了節省時間和金錢來種樹，他們從未在路上下過一次館子。儘管如此，樹苗的成活率仍只有五成。
怎麼回事？此時的許志強已不再急躁，冷靜地分析道，或許是樹苗在長途跋涉中被風乾了水分。於是，他決定在自家山坡下坡緩的地方墊起幾道旱梯田，自己育苗。如今，在家園的“林海”中，不僅長滿了雲杉、油松、龍柏、雪松這些北方常見樹種，就連很多甘肅人沒見過的棕櫚、芒果，也在此處安家落戶。
多年的栽種，許志強的腦海中已經有了一套“栽種經”。他樂於分享：“栽樹關鍵是要因地制宜。栽松柏要選擇草皮多、陰濕的地方，一般二三月或七八月栽最愛活，坑越淺越好，也不要踩得太實。對於南方的樹來說，如果什麼都不管，那它們栽到這裡就不愛活，剛開始一定要用塑膠篷住，過一兩個月長旺了，就愛活了；不過還是要防霜凍，夜裡面給他們蓋上厚厚的塑膠‘被子’。”
問許志強這些年在種樹上一共花了多少錢，他自己也不知道。但他還是談到了家庭的壓力，並肯定了家人對自己的支持。“這麼多年，為了栽樹，拖累了家裡人，讓妻兒跟著我累死累活，心裡愧得很。”他說。
“剛包產到戶那會最辛苦，我想擴大栽種面積，可錢不夠。那時的樹苗一根要賣3塊錢，相當於10斤面的價格。”許志強盯上了妻子陳轉榮養殖的牲口，這可是一家的全部收入來源。萬事開頭難，妻子最開始極不情願地警告他：“別人沒種樹不也活得好好的？種的樹不能吃、不能喝，很多還種不活，你種它幹嘛？別把家裡辛苦省下來的都撒進荒山屲裡了。”
可許志強還是偷偷地打著種樹的算盤，多的少的，一有機會就“暗渡陳倉”。30多年前，家裡養的馬下了一個小馬駒，賣了700元，許志強就瞞著妻子說是存了銀行，實際上全部買成了樹苗，那可是兩千多斤面的價錢；妻子讓他抓只雞賣了，買些針頭線腦、油鹽醬醋，可他用賣雞的8元錢全買了樹苗。
讓許志強印象最深的一次是，家裡養的豬下了10個豬崽，賣了之後，他全買了樹苗。“當時為了貪便宜，就沒到林場買，而是從林場邊上的招搖著樹苗的小販手中分批購得，價錢不到林場的1/3。”他說，“那次，老婆覺得挺划算，也沒說我什麼。可半年後，我發現沒有一棵樹苗成活。估計是小販不懂栽種，直接翻進林場，把老樹上的樹枝拔斷給我。這可把老婆氣壞了，跟我說‘早就告訴你便宜沒好貨，你以後再買樹就別過了’。我聽後沒理她，男人理老婆子幹嘛？”許志強頗有點大男子主義地說。
“你敢不理她？你敢嗎？”對弟弟家事門清的許志剛在一旁打趣道。
“哎，哄還是要哄一下的。就是那幾天把農活全包了，安心在家陪著她，邊幹活邊哄她。等她消氣了，我再去買樹苗。”許志強樂了起來。
陳轉榮是位淳樸的農村婦女，儘管丈夫多年也沒給他買過一件新衣裳，她心裡知道，丈夫種樹種得對。“我不讓他種樹只是嚇唬他，我瞭解他的脾氣，做事就要堅持做到底。而且，對孩子們來說，只有種樹才能幫他們守護好未來的家園。”她說。
如今，妻子、兒媳，都成了許志強種樹的好幫手。許志強栽樹苗，妻子和兒媳就從小溪裡一擔擔挑水澆樹，農活、養殖也儘量由兩個女人承擔。許志強遠在新疆打工的兒子只要回家，就把家裡的所有活一人承包。
▲許志剛在作畫
山區農民也有了文藝范兒
休息好了，兄弟倆硬要拉著記者去他們的“創作室”看看。這個綠色家園，光是充滿創意的傳統木結構建築外表就讓人欽佩不已，沒想到建築內部的“寶藏”更讓人驚歎：面前的兩兄弟，還是印象中的山區農民嗎？
在許志強家的廳堂，迎面掛在牆上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。周邊的幾幅書法臨摹作品，也讓人難以相信，這出自一位沒上過學的農民之手。“通渭是‘中國書畫藝術之鄉’，每戶人家的中堂都掛有字畫，我也想做一個有思想的人。雖然不知道上面寫的是什麼意思，但是就是覺得中國字好看，一定要寫下來。”許志強說。
在字畫的前方，放著一排古意盎然的“玄關架”，上面擺滿了老人製作的根雕。許志強喜歡動物，他的創作題材也大多以自然界的動物為主，“大鵬展翅”“金猴獻瑞”“鳳凰齊飛”，活靈活現。他還特別展示了剛製作好的“山高水長情意深”：山頂的上空有飛鳥，瀑布飛流而下，一頭小鹿在山腳下休息，有山有水有鳥有鹿，栩栩如生。
而許志剛的創作區則分成了兩塊：一塊是他的臥室，床頭的牆上貼滿了水墨畫，畫桌則在屋子的另一頭；一塊是他的根雕室，擺滿了人物題材的根雕。“二郎神”“王寶釧”“送夫探親”等，中國傳統故事中的的人物形象在這裡琳琅滿目。
許志剛告訴記者，平時為了種樹，每天早上五點鐘起床，一干就是一天。但只要到了晚上，無論多累，他一定會走進根雕室，坐在椅子上拿起刻刀，邊刻邊想，在根雕上實現自己構思的人物形象。
即便頭髮已經泛白，但兩位老人還沒有停下來的打算。“有人問過我，我這輩子有沒有放棄種樹的念頭，我跟他們說，從來沒有，永不放棄。”許志強說。
“停下來閑著，那是最痛苦的事情。”許志剛說。
當地人稱他們是“改造山河新愚公，建設家園大功臣”，定西市委書記和市林業局局長專門來到他們家，表彰他們，號召定西人向他們學習。今年年初，兄弟倆獲評“CCTV2016年度三農人物”，去北京領獎。期間，有人建議功勳卓著的老人放下鐵鍁去城市享福。可哥倆的觀點是一致的：“去城市享福？福從何來？在我的家園裡勞動、種樹才是最大的幸福。”
倆位元老人也向記者講述了心中的願望，“就算我和我的後人傾盡全力，我們也最多只能將房前的山頭種綠。可再遠的山頭呢？黃土高坡有這麼多個山頭，一定要有更多的人參與進來才行啊。”許志剛說。
對此，常自強明確表示，林業部門會努力讓老人的夢想成真。近年來，隨著國家及地方的三北防護林、退耕還林、天然林保護等工程的相繼啟動，通渭的綠色意識已有了明顯的提高，全民植樹已進入了落實階段，18歲以上的居民都要在房前屋後自覺植樹。“春天最適合植樹，其中的每一天都是植樹節。”他說，“除了政策和意識方面的利好，這些年由於各種原因造成的人口降低，人類活動減少，在很大程度上助力森林植被的恢復。”
但造林規模的擴大也面臨一些問題。“資金的短缺是肯定的，光是為了提高植樹成活率的地膜，一年的義務植樹就需要幾千萬元，錢從何來？此外，樹多了，森林防火、病蟲害防治等新課題也需要我們去解決。”常自強說。
他坦言，即便樹木恢復得不錯，但生態的恢復卻是一個更難的課題。比如，目前，通渭山區的野鼠、野兔數量太多，對植被、水土造成了巨大的威脅。這其中，植被好了是一個原因，更主要的在於食物鏈並未隨著植被的恢復而恢復，狼、老鷹依舊沒有回歸，蛇的數量增長也有限，這些食物鏈頂端的動物由於對環境要求更高，恢復也更為不易。因此，整個生態的恢復可能需要比植樹還多的耐心和努力。
目前，對於像“剛強兄弟”這樣的植樹模範，通渭縣林業部門已經出臺相關激勵和扶持計畫。“一方面，我們會為他們提供一些適合當地的鄉土樹種，並免費提供相關技術，繼續生態林的恢復；另一方面，我們要引導他們種比如核桃之類經濟林樹種，發展林果產業和林下經濟，結合地方文化特色，將文化生態旅遊發展起來，帶動他們扶貧致富。”常自強說。
本文轉自 文匯網/陳斌、趙征南