袁泉的高級臉，可能是馬伊琍一輩子也學不來的
在女明星圈裡，有兩個大忌：一個是撞衫，一個是合照。
因為別管女明星自己介不介意，吃瓜群眾們總能腦補一出撕逼大戲，樂此不疲地爭論好久——誰吊打誰，誰豔壓誰……
這不，這兩天，袁泉和馬伊琍的一組CP大片就在無邪的朋友圈刷了屏。
一樣的紅色上衣…一樣的慵懶短髮…再加上《我的前半生》的餘熱，這組大片想不火都難啊！
有人說，袁泉的氣質直接完爆馬伊琍。她穿出了高級感，而馬伊琍穿的就像是一件秋衣；
也有人說，生完兩個孩子的馬伊琍，也沒輸，只是她和袁泉不是一個路數的氣質。
無邪倒覺得，袁泉是不是完爆馬伊琍只是個仁者見仁的事兒，而袁泉的美，卻是公認的。就連賴聲川都曾說，她是半個世紀以來，繼林青霞之後，最有氣質的女演員。
正所謂，有骨者，而未有皮；有皮者，而未有骨。而美人在骨，不在皮。
袁泉，就是這樣美在骨的人。
△
01
袁泉本是老天爺賞飯吃的那種人。
巴掌大的小臉，高高的鼻樑，深深的眼窩，她什麼都不用幹，只是安靜地站在人群裡，就是最引人注目的那一個。
可她偏偏選擇了一條最難走的路。
11歲獨自離家，
練功辛苦不說，還因為舉報別人考試作弊，而被同學孤立；又因為長得像外國人，而被人說醜。小小年紀，滿是辛酸，能傾訴的只有父母。
7年後，好不容易考上了中央戲劇學院，
頭半年，她一直有自卑感，懼怕參加集體活動，走路永遠低著頭，就連天空也一直都是灰的。
在迷茫中，她一路胖到120斤，解壓方法是穿上減肥褲，從東棉花胡同出來，沿交道口跑到安定門橋，對著腳下北二環的車流大喊大叫。
後來，袁泉和章子怡、秦海璐、梅婷、胡靜、曾黎等人並稱“七朵金花”，她是她們中最早出去拍電影的一個。
畢業分配時，中央實驗話劇院的院長點名要從她們班招3個人：章子怡、秦海璐和袁泉。最後，只有袁泉，成了話劇舞臺上堅持最久的人。
在一次排練中，她重重地摔在了舞臺上，鎖骨沖出了皮膚。看著大家驚恐的眼睛，她沒哭，冷靜地說：“你們都別碰我，我的鎖骨骨折了。”
在打了六根鋼釘和一根鋼條之後，她直挺挺地在床上躺了5個月，留下右半邊身體肌肉萎縮的後遺症。
△
02
在這個“流量”當前的時代，有人說袁泉傻，放著輕鬆又賺錢的電影、電視劇不拍，偏要去演費力又不討好的戲劇。
袁泉卻說：“我很早就知道，舞臺是我的畢生所愛。”
你看，千難萬險，都敵不過一個“她喜歡”。
排練的時候，她會穿著棉布裙子、帆布鞋，背個帆布包去劇場，常常靜靜地坐在角落看，感受現場流動的氛圍、尋找人物的感覺和狀態；每天排練完，她也會一個人坐在排練廳裡，腦子裡一幕幕地過戲。
有演出的時候，她都會提前兩個小時來到劇院，只化淡妝，然後就一個人靜靜坐在那裡準備。
為了幫助自己完全進入不同的角色，每次上臺之前，她會有一個屬於自己的儀式：洗手、刷牙、噴香水。
這幾件事對她很重要，重要到如果有一件事來不及做，都會感覺到一絲隱隱的不安。
洗手、刷牙能夠喚醒她，而香水，應該是來自一種對氣味的依賴。
演《簡愛》的時候，她會噴一款陪了15年的果香，代表初心；演《青蛇》的時候，會噴一款綠茶木味香水，比較外放；演《活著》的時候，就是洗完手的香皂味，帶著生活中最樸實的感覺。
余華看了她的《活著》後說，她從不與別人搶戲來增加自己在舞臺上的光彩，而是沉浸在角色裡。所以，即使她柔弱地站在那裡，也比別人強大。
他是真的懂得袁泉的，角色就是她的盔甲。
有些人，演了幾百個角色，卻只是演了自己。而袁泉是，演了幾百種自己，幻化成不同角色。
△
03
喜歡就是放肆，而愛是克制。
一場大雨讓袁泉和夏雨相識。他們去了一趟長城，吃了頓飯，坐在車裡聽了首歌，就確定了戀愛關係。
那一年，是1999年。
畢業後，他們一個成了影帝，一個成了最佳女配。他們攜手走紅毯，幸福的樣子讓人無數次相信愛情。
那一年，是2003年。
按理說，到這裡應該就可以圓滿地結束了，可生活有時像極了偶像劇的情節，就在大家都等著他倆發喜糖的時候，他們卻分手了。一時間，“袁泉採訪痛哭”和“第三者插足”的新聞鋪天蓋地。
那一年，是2007年。
然而，新鮮感終究抵不過長久的陪伴。夏雨浪子回頭，與袁泉重歸於好。他們低調地領證，辦了一桌家庭酒席，然後就甜蜜地享受婚後的生活了。
那一年，是2009年。
一個人是快活，兩個人是生活。他們經營婚姻的第一步就是不忘先成長為自己最好的樣子。
婚後，夏雨依舊是一個自由隨性的人，想幹什麼就幹什麼，滑板、滑雪、魔術、快板。
而袁泉呢，把女兒送到幼稚園後，就會去健身房，或是回家看看書或電影，下午4點前往劇院化妝，準備上臺。
有時，她也會跟著夏雨去滑雪，只不過她會帶著一本書，在滑雪場周圍的咖啡館，一坐就是一整天。
袁泉說，她最喜歡廖一梅寫過的一句話：愛情，即使是一件悲哀的事情，那也是所有悲哀的事中，最美好的。
△
04
多年前，袁泉出過一張專輯叫《孤獨的花朵》。
有人問她為什麼用這個名字做專輯名，她說，這就是一個人真實的生存現狀。
知乎上有人因為孩子一起上畫畫班而見過袁泉，她親自接送女兒，孩子上課時和其他家長一樣，坐在教室外的沙發上等兩小時。
只是其他家長玩手機、聊天，袁泉看自己帶來的書，“很專注，從頭到尾一直那麼安靜地看書”。以至於其他家長都不會去打擾她，“很佩服她”。
“這種孤獨感的存在，讓人不奢望，不依賴，讓人冷靜。就是這種冷靜，會讓你更有信心去過你後面的日子。”
對於一個演員而言，這種孤獨必不可少，因為只有離她的生活遠一點，才會離她的作品近一點。
今年上半年，《我的前半生》熱播，飾演唐晶的袁泉也跟著大火。但她並不貪戀，反而希望趕緊淡下去，不要再過多關注她。
“我到現在也沒有覺得我們身在一個娛樂圈，還覺得是一個演藝圈。也從來沒有覺得我的作品、我的角色是用來娛樂觀眾的。職業是第一位，太過娛樂的那一面，跟自己關係並不大。”
私底下，她常常自己買票去看話劇。在劇場裡，她就是一個普通觀眾，不是明星出席活動，也沒有某種公眾人物的緊張感。倘若被認出來求籤名，她就簽一個，可能還會就這齣戲跟你閒聊兩句。
△
05
袁泉演唐晶的時候，有人說她老了，像朵乾癟的玫瑰。
可別忘了，我們也不再是那個看《小魚兒與花無缺》，會為蘇櫻的死而痛哭流涕的少女了啊。
有人怕老，但也有人不怕。
袁泉說契訶夫的戲劇，很多經典角色，只有過了四十歲才能演得了，而她願意以生命為階梯去延展對戲劇表演的追求。
你看，這就是袁泉的「高級美」。
凡事都有自己的選擇，不炫耀，也不聲張。
就像黑白灰，不搶眼，但總是耐看些。
後來，袁泉和章子怡、秦海璐、梅婷、胡靜、曾黎等人並稱“七朵金花”，她是她們中最早出去拍電影的一個。
畢業分配時，中央實驗話劇院的院長點名要從她們班招3個人：章子怡、秦海璐和袁泉。最後，只有袁泉，成了話劇舞臺上堅持最久的人。
在一次排練中，她重重地摔在了舞臺上，鎖骨沖出了皮膚。看著大家驚恐的眼睛，她沒哭，冷靜地說：“你們都別碰我，我的鎖骨骨折了。”
在打了六根鋼釘和一根鋼條之後，她直挺挺地在床上躺了5個月，留下右半邊身體肌肉萎縮的後遺症。
△
02
在這個“流量”當前的時代，有人說袁泉傻，放著輕鬆又賺錢的電影、電視劇不拍，偏要去演費力又不討好的戲劇。
袁泉卻說：“我很早就知道，舞臺是我的畢生所愛。”
你看，千難萬險，都敵不過一個“她喜歡”。
排練的時候，她會穿著棉布裙子、帆布鞋，背個帆布包去劇場，常常靜靜地坐在角落看，感受現場流動的氛圍、尋找人物的感覺和狀態；每天排練完，她也會一個人坐在排練廳裡，腦子裡一幕幕地過戲。
有演出的時候，她都會提前兩個小時來到劇院，只化淡妝，然後就一個人靜靜坐在那裡準備。
為了幫助自己完全進入不同的角色，每次上臺之前，她會有一個屬於自己的儀式：洗手、刷牙、噴香水。
這幾件事對她很重要，重要到如果有一件事來不及做，都會感覺到一絲隱隱的不安。
洗手、刷牙能夠喚醒她，而香水，應該是來自一種對氣味的依賴。
演《簡愛》的時候，她會噴一款陪了15年的果香，代表初心；演《青蛇》的時候，會噴一款綠茶木味香水，比較外放；演《活著》的時候，就是洗完手的香皂味，帶著生活中最樸實的感覺。
余華看了她的《活著》後說，她從不與別人搶戲來增加自己在舞臺上的光彩，而是沉浸在角色裡。所以，即使她柔弱地站在那裡，也比別人強大。
他是真的懂得袁泉的，角色就是她的盔甲。
有些人，演了幾百個角色，卻只是演了自己。而袁泉是，演了幾百種自己，幻化成不同角色。
△
03
喜歡就是放肆，而愛是克制。
一場大雨讓袁泉和夏雨相識。他們去了一趟長城，吃了頓飯，坐在車裡聽了首歌，就確定了戀愛關係。
那一年，是1999年。
畢業後，他們一個成了影帝，一個成了最佳女配。他們攜手走紅毯，幸福的樣子讓人無數次相信愛情。
那一年，是2003年。
按理說，到這裡應該就可以圓滿地結束了，可生活有時像極了偶像劇的情節，就在大家都等著他倆發喜糖的時候，他們卻分手了。一時間，“袁泉採訪痛哭”和“第三者插足”的新聞鋪天蓋地。
那一年，是2007年。
然而，新鮮感終究抵不過長久的陪伴。夏雨浪子回頭，與袁泉重歸於好。他們低調地領證，辦了一桌家庭酒席，然後就甜蜜地享受婚後的生活了。
那一年，是2009年。
一個人是快活，兩個人是生活。他們經營婚姻的第一步就是不忘先成長為自己最好的樣子。
婚後，夏雨依舊是一個自由隨性的人，想幹什麼就幹什麼，滑板、滑雪、魔術、快板。
而袁泉呢，把女兒送到幼稚園後，就會去健身房，或是回家看看書或電影，下午4點前往劇院化妝，準備上臺。
有時，她也會跟著夏雨去滑雪，只不過她會帶著一本書，在滑雪場周圍的咖啡館，一坐就是一整天。
袁泉說，她最喜歡廖一梅寫過的一句話：愛情，即使是一件悲哀的事情，那也是所有悲哀的事中，最美好的。
△
04
多年前，袁泉出過一張專輯叫《孤獨的花朵》。
有人問她為什麼用這個名字做專輯名，她說，這就是一個人真實的生存現狀。
知乎上有人因為孩子一起上畫畫班而見過袁泉，她親自接送女兒，孩子上課時和其他家長一樣，坐在教室外的沙發上等兩小時。
只是其他家長玩手機、聊天，袁泉看自己帶來的書，“很專注，從頭到尾一直那麼安靜地看書”。以至於其他家長都不會去打擾她，“很佩服她”。
“這種孤獨感的存在，讓人不奢望，不依賴，讓人冷靜。就是這種冷靜，會讓你更有信心去過你後面的日子。”
對於一個演員而言，這種孤獨必不可少，因為只有離她的生活遠一點，才會離她的作品近一點。
今年上半年，《我的前半生》熱播，飾演唐晶的袁泉也跟著大火。但她並不貪戀，反而希望趕緊淡下去，不要再過多關注她。
“我到現在也沒有覺得我們身在一個娛樂圈，還覺得是一個演藝圈。也從來沒有覺得我的作品、我的角色是用來娛樂觀眾的。職業是第一位，太過娛樂的那一面，跟自己關係並不大。”
私底下，她常常自己買票去看話劇。在劇場裡，她就是一個普通觀眾，不是明星出席活動，也沒有某種公眾人物的緊張感。倘若被認出來求籤名，她就簽一個，可能還會就這齣戲跟你閒聊兩句。
△
05
袁泉演唐晶的時候，有人說她老了，像朵乾癟的玫瑰。
可別忘了，我們也不再是那個看《小魚兒與花無缺》，會為蘇櫻的死而痛哭流涕的少女了啊。
有人怕老，但也有人不怕。
袁泉說契訶夫的戲劇，很多經典角色，只有過了四十歲才能演得了，而她願意以生命為階梯去延展對戲劇表演的追求。
你看，這就是袁泉的「高級美」。
凡事都有自己的選擇，不炫耀，也不聲張。
就像黑白灰，不搶眼，但總是耐看些。