當《人》的前奏在午夜時分悄然響起，劉震宇的手機瞬間被這首粵語復古歌的魅力所俘獲。他記得，那是在音樂盲盒剛剛揭開神面紗的時候，他就和經紀人打了一個賭——盲盒中的三首歌裏，至有一首是深的歌。

賭注并不大，但劉震宇的覺一向準確。首支單曲就是一首歌，那種復古的旋律，仿佛穿越了時空，喚醒了心底最的角落。林烽火的粵腔如細雨般，溫潤而深，每一句歌詞都像是輕輕拂過心弦。

聽完第一遍，劉震宇已經淚流滿面，第二遍，他仿佛置于一段苦的幕布電影，著異地眼中閃爍的不舍淚。第三遍，他緒高漲，忍不住罵了一句：“這他媽才歌！我以前唱的都是什麼垃圾玩意？”

他立刻登錄博，向瘋狂安利這首歌曲：“聽到一首非常好聽的粵語復古歌《人》，整個人被淚目！這首歌旋律歌詞才氣超然，編曲溫婉華麗！聆聽它的過程，就像在看一場一苦主題的幕布電影！”

他繼續激洋溢地描述：“幕布之上，一對相的分隔異地，彼此眼中都閃爍著不舍的淚。隨著悠揚的笛聲在暈深響起，開了思念的珠簾，浪漫的漣漪頓起。副歌部分得讓人出神，再配上林烽火的深演繹，耳朵自愿沉淪其中。”

劉震宇對《人》的贊如水般涌出：“貝斯、吉他等樂，恍若沉重的心跳，也像暫停的步調，含蓄的陪襯著人聲，但宣泄的卻達到了極致。全曲各層的音真的讓人驚艷，縷縷清脆剔，是一場極致的視聽盛宴！”

他更是信心滿滿地預言：“《人》這首歌，一定會火，為傳奇經典！”他的話語在評論區掀起軒然大波：“臥槽！《人》居然把歌王子都哭了？我還以為就我一個人沒出息的哭了！”

評論區瞬間炸，們紛紛表示：“你不是一個人！這首歌，聽得我如癡如醉！”“吹《人》！編曲絕絕子！”“這樣的音樂盲盒，建議給我來億打！”“這首歌去了旋律，就是一首詩！歌詞真的太優了！”“上年紀后聽這樣的歌，真心破防！”評論如雪花般飄落。

林烽火收到《人》這首歌時，心中充滿了激。他知道，這首歌能夠唱出他想要的覺，對他來說意味著什麼。然而，他最初無論怎麼演繹，都難以達到顧逸軒想要的效果。

節奏，是這首歌曲的靈魂。林烽火深知，要想唱好這首歌，就必須掌握好節奏技巧，做到抑揚頓挫，快慢有序。顧逸軒親自過來指導他，告訴他：“林烽火，你的音磁中略帶沙啞質，能文能武，演繹快歌時，唱慢板歌時細膩溫暖。不止發力極強，穿力出，染力也一流，親和力上乘，唱功是完全沒有任何問題的！”

“但唱歌，有件是不夠的！”顧逸軒語重心長地說，“如何唱出，才是演唱的終極意義所在！生活中去K歌時，滿帶和心不在焉唱出來的味道也是截然不同的。只有演唱的人全投，聆聽歌曲的人才能代其中。”

為了幫助林烽火理解這首歌的，顧逸軒給他講述了很多故事以及創作背景，甚至描繪出一個樂隊。林烽火聽完之后，猶如醍醐灌頂，最終呈現了讓所有人滿意的結果。

《人》這首歌曲，林烽火并不是在唱歌，他是在把心事掏出來講給你聽。他用嗓音靈魂，用旋律為你的思想開窗。因此，《人》了，全網一片好評，就連素來毒舌的港，也對《人》贊譽有加，甚至稱之為華語樂壇有的作。

看著網絡上鋪天蓋地的好評，蕭逸風拍拍林烽火的肩膀，欣道：“林烽火！你的時代終于來臨，好好把握！”林烽火信誓旦旦地保證：“莫總監放心！我一定會把握住這次機會，不會辜負你們的期待！”

林烽火以前的主要發展陣地是粵語歌壇，但他的份并不是本港藝人，也沒有足夠經典的粵語代表作，一直被港詬病。然而，《人》讓華語樂壇發現了林烽火以往被嚴重低估的唱功，也向全網證明了，非港歌手也可以有粵語代表作。

不管怎樣，《人》之后，林烽火歌手的份重回大眾視野。看到《人》大，顧逸軒的心其實比林烽火還要復雜。家駒的音樂對顧逸軒的音樂以及人生道路上都有很大影響。《人》在前世可謂是家喻戶曉，但對駒迷來說太過扎心。

“我即使離開，你的天空裏……”家駒的歌中對的強烈，卻始終未能遇到將他從孤獨中拽出來的人。他的靈魂伴可能有兩個，象的音樂和象的吉他。《人》之后再無人。這首歌備華夏歌手青睞，網上翻唱版本眾多，但在資深的駒迷眼中，這些版本與家駒的詮釋相比，都顯出一些差距。

家駒特殊迷人的聲線，他的格與人生經歷早已與《人》無聲互溶，與這首歌牢牢地焊接在一起。因此，他對這首歌的詮釋方式和味道，旁人再難企及。顧逸軒非常憾，沒有找到家駒唱這首歌的現場版，甚至在平臺搜索這首歌時，被某坤的同名歌曲覆蓋。

顧逸軒有點憤怒，也很失落。看著一個時代即將過去，他不過是個音樂拾荒者，什麼也做不了。好在這些傳奇經典，如今也開始用另一種方式，在另一個世界發發熱，影響著這個時代的人。

紫涵敏地察覺到顧逸軒有心事。赤足下床，從背后溫擁抱住顧逸軒，輕聲問：“怎麼了？”