奶奶雖然已經不認識俺娘
但每次都笑盈盈的
奶奶在床上躺了十年
俺娘像閨女一樣照顧了十年
張清強：俺娘
我出生在魯西北的偏遠農村。
俺娘就在這樣的村子裡， 忙忙碌碌過了大半生。
提起俺娘， 首先想到她經常掛在嘴上的那句口頭禪:勤儉持家家家富， 艱苦創業業業興。 就在剛剛跟家人視頻時， 娘還不停地絮叨：“老話說的好， 勤儉持家家家富， 艱苦創業才能業業興， 如今生活好了， 也得節衣縮食過日子。 ”
俺娘兄妹三個， 一個哥哥一個姐姐。 1956年， 俺娘出生不久， 姥姥便撒手西去。 姥爺既要忙農活， 又要照料舅舅、大姨和嗷嗷待哺的俺娘， 困難可想而知。 三年自然災害期間， 姥爺還曾用擔子挑著俺娘外出討飯。
或許， 正是由於童年的淒苦， 俺娘特別摳門。
那年夏天， 俺娘帶著我和姐姐去地裡幹活， 回來時， 姐姐遠遠看見有個賣雪糕的， 高興得手足舞蹈：“娘， 俺要吃冰糕。 ”
賣雪糕的發現我們， 也立即提高嗓門：“雪糕雪糕， 牛奶大塊雪糕， 一毛錢兩塊。 ”
俺娘不捨得買， 走近了， 反倒加快步伐， 根本沒有停下來的意思。 情急之下， 我一把摟住她的腿開始撒潑。 賣雪糕的見狀， 喊聲更大了。 俺娘二話不說， 拽起我來就是一頓猛打。 姐姐見狀， 邊拽我邊哭著求饒：“娘， 俺不要了， 別打俺兄弟了。 ”那一刻， 我分明看到了娘眼角的淚水。
如今， 每提及此事， 俺娘總是一臉愧疚。
還有一次， 客人來訪， 帶了兩袋奶牛餅乾。 我和姐姐饞得哈喇子直流，
還沒等我們拆開， 俺娘匆匆走了進來， 一把奪回去， 生氣地說：“細水長流， 哪能一下子吃完？！”然後拆開袋子， 給我們一人三片， 又小心翼翼地把袋口折好， 放在了懸掛在屋樑上盛饅頭的竹筐裡。
整整兩包餅乾， 一人只吃三片， 我和姐姐當然不甘心。 我倆在籃子下面轉來轉去， 邊拼命嗅著餅乾散發的奶香味邊想轍。 姐姐說， 可以用棍子把籃子捅下來。 我不耐煩地懟她：“還用你教？馬蜂窩不就這樣捅的嘛？我是怕挨打才不敢。 ”最終， 我還是沒能抵住誘惑……這個“馬蜂窩”可捅大了！俺娘親聞聲而至， 見饅頭撒了一地， 拿起笤帚就追著我和姐姐打。
從那以後， 我們再也不敢提餅乾的事。 不知過了多久，
穿衣也是如此， 只有過年時， 俺娘才會給我和姐姐添置新衣。 平常， 我們穿的都是親戚家孩子的舊衣服——我還曾穿過很多用襪筒當袖筒的衣服。
後來生活好了， 俺娘也知道我們有自尊心， 便不再讓我們穿舊衣服了。 可她對自己卻依然如故， 衣服破了或縫或改， 實在無法再穿才甘休。 每次趕集置辦家用， 她都是快散集的時候才去。
俺娘雖然節儉， 可是對長輩兒卻很大方。
父母原是同村街坊， 經人介紹喜結連理。 舅舅在縣城安家， 大姨嫁到外村， 照顧姥爺和大姥爺（姥爺的哥哥， 因家窮未娶）的擔子自然落在俺娘肩上。 日常給老人縫縫補補、洗洗涮涮自不必說， 逢年過節或有廟會時，
俺娘視奶奶如親娘。 爺爺過世不久， 父親和叔伯商量讓奶奶在三家輪流居住， 既方便照顧又避免老人孤獨。 最初， 奶奶不管在誰家， 都堅持自己開爐灶。 後來， 她意外煤氣中毒， 由生活不能自理逐漸神志不清、認不出任何人。 每次奶奶到我家前， 俺娘都會把奶奶的房間徹底打掃一遍， 將所用的被褥晾曬鋪好。 期間， 俺娘不僅特意給奶奶訂購鮮奶， 還每天端水給她洗臉、擦洗身體。 奶奶雖然已經不認識俺娘， 但每次都笑盈盈的。 奶奶在床上躺了十年， 俺娘像閨女一樣照顧了十年。
俺娘沒有上過一天學，卻總能幹出令人欽佩的事。
2000年，姐姐收到青島大學的入取通知書。面對不菲的學費，俺娘態度堅決地說：既然孩子考上了，咱就是砸鍋賣鐵也要供出來。就這樣，姐姐揣著俺娘東拼西湊的學費走進大學，成了村裡第一個女大學生。
2002年，我參軍到了部隊。新兵下連時，同年戰友要麼學開車，要麼學技術，最不濟也到了警衛班，只有我被分到了養殖場。我是農村孩子，苦點累點倒沒什麼，可是養豬的名聲畢竟不好聽，特別是看到個別人投來鄙夷的眼神，我原打算在部隊幹出名堂的激情蕩然無存。俺娘得知後，寬慰我說：“幾十個人就選了你去養豬，說明領導看中你，更得好好幹。”
此後，每當我遇到挫折，俺娘都及時給我安慰和鼓勵。我取得了成績，俺娘高興的同時又會敲打我：要謙虛謹慎、戒驕戒躁。
這就是俺娘，勤勞、樸實、慈愛、樂觀。■
◆◆◆
油畫 崔開璽
俺娘沒有上過一天學，卻總能幹出令人欽佩的事。
2000年，姐姐收到青島大學的入取通知書。面對不菲的學費，俺娘態度堅決地說：既然孩子考上了，咱就是砸鍋賣鐵也要供出來。就這樣，姐姐揣著俺娘東拼西湊的學費走進大學，成了村裡第一個女大學生。
2002年，我參軍到了部隊。新兵下連時，同年戰友要麼學開車，要麼學技術，最不濟也到了警衛班，只有我被分到了養殖場。我是農村孩子，苦點累點倒沒什麼，可是養豬的名聲畢竟不好聽，特別是看到個別人投來鄙夷的眼神，我原打算在部隊幹出名堂的激情蕩然無存。俺娘得知後，寬慰我說：“幾十個人就選了你去養豬，說明領導看中你，更得好好幹。”
此後，每當我遇到挫折，俺娘都及時給我安慰和鼓勵。我取得了成績，俺娘高興的同時又會敲打我：要謙虛謹慎、戒驕戒躁。
這就是俺娘，勤勞、樸實、慈愛、樂觀。■
◆◆◆
油畫 崔開璽