寄人籬下
我7歲那年， 父母走出大山去掙錢， 把我和60多隻山羊託付給了大伯。 大伯是個40多歲的光棍漢， 身材高大。 父母把我交給他後， 他就扔下我去給羊弄草弄水， 全然不理會同樣饑腸轆轆的我。 我隱隱覺得， 他似乎更歡迎我家的那群羊。 那時， 我懂得了寄人籬下的悲哀。
那年9月， 我開始到20公里以外的鎮上念書。 大伯5點起床， 把他心愛的羊群趕到山裡， 然後送我去學校。 去學校步行大約需要2個小時。 他走在前面， 我跟在後面。 我不小心滑倒了， 手掌被細碎的石子蹭出了血。 我看見他皺著眉頭， 滿臉不悅， 我趕緊忍痛爬起來。
大伯拿起我的手， 看了一眼， 然後蹲下， 我站著不動。 他很惱火地扭過頭， 說：“快點， 爬到我背上來。 ”我乖乖地爬到他背上， 摟著他的脖子， 他健壯的胳膊往後一抱， 我就穩穩地在他的背上了。 走了兩個小時， 到學校已經8點， 他把我安頓好後， 自己便在鎮上做零工。
每天下午放學後， 大伯便來接我回家， 走不了多遠， 他便一言不發地蹲下， 我既喜又怕地爬到他的背上， 在夕陽西下的荒原裡， 他背著我默默地往家走去。
那一次的意外摔倒， 竟然滋生了我的安逸任性。 儘管他依然虎著臉， 仍然會瞪我， 但年幼的我仍能從他嚴肅的臉上發現若隱若現的溫柔， 也就肆無忌憚起來。 從家裡或者學校走不了一裡地， 我就站著不肯走，
他一邊走， 一邊警告我：“最後一次背你。 下次不自己走， 我打斷你的腿！”下一次我再停下， 他就又默默地蹲下了。 背著我， 他依然會說“下次自己走， 最後一次背你”之類的話。 他一背就是3年。
在他背上成長
我上四年級時， 爸媽在城裡買了房子， 把我接了過去。 每天， 爸爸騎著摩托車， 風馳電掣般穿過大街小巷， 把我送到學校。 摩托車的坐椅柔軟而舒適， 可是離開了空曠的草原， 離開了大伯結實的背， 我卻有一種說不出的失落。
那年冬天， 大伯來城裡給我們送羊肉。 我興沖沖地跑去開門， 他一見我， 便把已經11歲的我攔腰一抱， 然後往身後一送， 我順勢一摟他的脖子， 就又穩穩地在他的背上了。
晚上， 大伯和我住在一個房間裡。 寬大的雙人床， 他緊貼著床的這邊， 我在床的另一頭， 就像在他家的土炕上。 有他在， 我有種說不出的踏實和安逸。
大伯每年都會來送一兩次羊肉， 有時住上一晚， 有時連一頓飯都不吃， 但他總會把我扛在背上轉那麼幾圈。 這一轉又是三四年。 初中畢業時， 我已經1。 75米了， 他只背了我短短幾秒鐘， 額頭上就直冒汗水， 我知道他老了， 再也背不動我了。
這次我來背他
大學畢業後， 我回到故鄉工作， 娶妻生子， 對大伯的背越來越模糊。
我看到了躺在山坡上的大伯。 他用帽子蓋著臉， 睡著了。 我靜靜地端詳著他， 他瘦多了， 皮膚更黑了， 手上的老繭厚厚的， 像粗糙的樹皮。 我拿開帽子， 他的臉上佈滿了皺紋， 嘴角還流著口水。 我一陣心酸。 他看到我， 先是一愣， 然後咧開嘴笑了， 說：“大伯老了， 背不動你了。 ”
這年秋天， 瘦得皮包骨頭的大伯來城裡看病。 我把他從醫院接回家， 望瞭望6樓， 我有一點難過：“大伯， 我家在6樓， 沒有電梯。 ”大伯愣了一下， 笑了：“我可不背你。 ”然後就開始上樓。 剛上到2樓， 他就累得滿頭大汗。
我不忍， 蹲下來， 說：“大伯， 我背您。 ”大伯愣了一下， 像一個手足無措的孩子。 我不容置疑地說：“快爬上來吧。
上到6樓， 我把他放下時， 他抬頭看了看我， 說：“還是你厲害， 都沒出汗。 ”我的眼淚忍了又忍。 我知道他愛我， 我才會在他的背上不慌不忙地走過無數個20公里；可是他不知道， 他身患癌症， 如今的體重只有40多公斤， 區區40多公斤而已。