一群行家吃飯， 塞車遲到， 匆匆坐下， 旁邊一個在廣州也住了十來年的“新廣州人”問：“聽說你住在廣州的happy， happy在哪裡啊？”
“我住廣州的happy？誰告訴你的？”我莫名其妙。
“他說的。 ”年輕人指了一下坐在對面的老廣州， 一桌人都笑了。
“我說他住廣州的海皮， ”老廣笑道， “不是happy。 ”
“海皮”在廣州， 並不是happy的諧音， 而是江邊的意思。 一般泛指珠江邊。 因為過去廣州的珠江很寬， 所以廣州人習慣將珠江稱之為“海”， 一直把“過江”稱為“過海”。 而在粵語中， “皮”有“邊”的意思， 因此“海皮”者， 江邊是也。 所以， 我住在廣州的珠江邊， 並不是住在一個叫happy的地方。
翻看一下廣州從海變江的歷史， 其中滄海桑田意味十足。 有研究表明， 大約8億年前， 廣州城外的珠江三角洲還是一個大海灣；6000年前冰川消融海平面上升， 廣州市區以至黃埔一帶都被海水淹沒；直到2000年前， 如今廣州東風路的中山紀念堂一帶還是海面， 彼時的珠江就叫作“海”， 廣州城裡江段叫作“小海”， 黃埔一帶的江面叫作“大海”。 當時的廣州， 基本上還是一個小漁村， 有記載稱南越先民“善操舟楫， 往來如風”；直到西漢時期， 廣州（古稱番禺）才變成濱海城市。
古廣州作為海邊城市的見證之一， 是始建于唐高祖武德年間的懷聖寺及光塔。 現在的懷聖寺當年建在珠江邊上， 高36米的光塔在唐朝也位於珠江邊， 入夜時塔頂上的燈為往來船隻導航，
記載表明， 兩千年來廣州政治文化中心一直在今天的中山四路與北京路一帶， 後因河沙堆積海灣變窄地貌發生了很大變化。 直到宋代， 如今廣州的一德路、海珠廣場一帶仍然是“海”邊， 當時的“海”雖然已經比秦漢時窄了一半， 但寬度依然約有1000米。 證據之一是如今位於廣州北京路、大南路的宋代山海樓， 留有北宋詩人陳去非《雨中賦海山樓》詩作：“百尺闌幹橫海立， 一坐襟袍與天開。 岸邊天影隨潮入， 樓上春容帶雨來……”
時移世易， 滄海桑田。 廣州的“海”漸漸變成珠江， 而且珠江也一直在縮窄。
廣州人後來不把珠江叫海了， 開始叫河。 他們稱珠江以北為“河北”， 珠江以南為“河南”。 當時廣州珠江北岸要比南岸繁華很多， 而且珠江上橋很少， 來往不便， 所以有了“甯要河北一張床， 不要河南一間房”"的說法。
到了最近幾十年， 雖然新一代廣州人未必人人都會說"海皮"這個詞了， 但是一江兩岸依然是花城的心臟， 昔日的“海皮”繼續是廣州最繁華、景觀最好的地段之一。
是的， 我住在廣州的海皮， 很happy， 得閒飲茶。
(文/一鳴)