作者：平安
5年前， 浙江大學公開向全社會招聘了一批特殊“病人”， 說他們特殊， 是因為他們原本不是病人， 但要裝作生病的樣子， 裝得越像越受待見， 裝得不像就會被淘汰。 他們是演員， 每天都要扮演各色各樣的病患， 裝病是他們的全部工作；他們又不是演員， 因為沒有攝像頭對準他們， 他們要“騙”的對象只有一個：醫生或醫學生。 他們就是鮮為人知的標準化病人， 也叫職業病人， 有人稱他們為拿工資的病人。
今年32歲的杭州媽媽潘淑靜就是浙江大學招聘的第一批標準化病人之一。 潘淑靜原本是一名淘寶店主，
被冷落的實習生， 何時才能變成真正的醫生
那是2012年的一天， 潘淑靜27歲， 剛做完一單生意， 她想放鬆一下， 就隨手拿起老公帶回家的一張報紙。
一則招聘啟事引起了她的注意：浙江大學醫學院招聘標準化病人。 標準化病人是什麼東東？潘淑靜大學專科讀的是醫學專業， 她從沒聽說過！於是， 潘淑靜就給浙江大學醫學院負責招聘的老師打了個電話。
原來， 標準化病人是指健康人經過專業系統的培訓後， 能準確表現出病人的實際臨床問題。 主要用於實習醫生或醫學生的臨床能力評估。
老師的話一下讓潘淑靜提起了興趣， 她覺得自己必須去試試。 因為當年大專畢業時，
潘淑靜大學專科讀的是中西醫臨床專業。 2003年， 潘淑靜和一幫同學被分到台州市立醫院針灸推拿康復科實習。 當時科室病人很多， 實習生的帶教醫生們都在忙。 有一位病人潘淑靜記得很清楚， 四五十歲， 剛剛拔完火罐， 身上很多瘀紫， 正躺在床上等著推拿治療。 帶教醫生也想給實習生們一點鍛煉的機會， 就讓一個男同學去給那個病人推拿。
對實習生來說這樣的機會確實不多， 男同學挺興奮， 信心滿滿地去了。 潘淑靜和其他同學圍成一圈兒幹看著， 羡慕得不得了。 可同學剛開始沒一會兒， 病人就“哎喲哎喲”得叫上了， 接著病人手一劃掙扎著坐起來，
實習時遭人拒絕懷疑的時候很多， 可這樣劈頭蓋臉的一頓罵， 讓潘淑靜和同學們多少有點心寒。 病人們總想要經驗豐富的專家， 可是不給實習生鍛煉的機會， 誰又能成為專家呢？
因為動手的機會實在太少， 潘淑靜就想著下班了多和護士學點基礎技能也不錯。 在實習快結束的一個冬天， 潘淑靜一有空就跟在護士身後端治療盤， 觀察護士怎麼操作。 正好這天來了一對老夫妻，
潘淑靜激動得手心癢癢， 她沉住氣， 舉起采血管一端的針頭。 她看見針頭刺破大爺粗糙的皮膚， 慢慢進入到青鼓的血管， 回血了！潘淑靜輕吐一口氣， 整個人鬆弛了些。
“不對！你這針沒紮好， 這兒都不回血了！”老奶奶看著大爺的胳膊， 急切地說， “小姑娘， 你到底會不會紮啊？我們年齡大了， 身體不好， 你不能拿我們練手啊。 ”老奶奶語氣又急又沖。
潘淑靜一看針管， 確實只回了一點血， 完了！沒紮好！她手忙腳亂地拔掉針頭， 腦子裡嗡嗡作響， 額頭冒出層層細汗， 臉色煞白。 她茫然地看著老奶奶， 既不解釋也不道歉， 就木頭似的杵在那兒。
老奶奶更來氣了， 指著潘淑靜，
老奶奶突然上前， 潘淑靜一緊張， 采血管忽地從手裡滑落炸開在她腳邊， 原本不多的血濺得四周斑斑點點一大片。
雖然事後潘淑靜在帶教醫生的幫助下得到了原諒， 可她的心裡算是落下了陰影。 後來考專升本， 潘淑靜就決定改專業。
多少年過去了， 潘淑靜已為人母， 還開了個淘寶店， 但當初學醫時的熱情仍像個小火苗在心底搖曳， 現在因為這則招聘啟事小火苗又被重新點燃。
標準化病人， 實習生專門練手的病人
潘淑靜給學校打電話報名， 沒幾天， 學校通知她去參加培訓。 到了學校潘淑靜才知道， 報名的還真不少， 有美容店的店長、學生輔導課的老師、自主經營的個體戶、退休的地勤⋯⋯各行各業的來了有三十多人。 有的是因為喜歡表演，有的是為了學習醫學知識，還有的就是覺得好玩，反正各種原因都有。大家為了同一個目的聚在一起，老老實實地做起了學生。
培訓開始了，內容主要分為三大塊：一、提供病史和體格檢查。二、作為評估者的培訓。三、作為教師的培訓。說起來好像很簡單，可稍一深入就如盤根錯節般複雜。
就單第一條提供病史和體格檢查，這就需要學習醫學基礎知識。醫學基礎知識又分為解剖學、生理學和診斷學。拿解剖學來說，學習簡單的解剖學，能讓標準化病人掌握各個器官的位置，在做各種疾病反應時能給出相對應的位置。比如說肝病患者，在學生為標準化病人觸診時，摸到肝區位置，標準化病人就要作出反應。這是最淺顯的病例。
實際上，標準化病人每次拿到的病例都要複雜很多。例如：急性闌尾炎，普通人只知道闌尾炎是腹痛，而導致腹痛的疾病有胰腺炎、膽囊炎、胃十二指腸潰瘍穿孔等等，怎樣能讓學生觸診出來呢？這就需要標準化病人細緻入微的演技。當學生觸診時按壓到右上腹，標準化病人的反應應該是無痛，逆時針按壓到中上腹或肚臍周圍表現為疼痛較輕，最後按壓至右下腹，標準化病人應該做疼痛難忍狀。有經驗的學生會在右下腹停留保持按壓，然後迅速抬手，標準化病人通常會用一聲慘叫回應學生，這叫反跳痛。這些都是闌尾炎和其他疾病最典型的區別，標準化病人必須做到爛熟於心。
雖然標準化病人的工作多半是充當病人，但是在考試結束時他們又會變成老師，對學生剛才的臨床能力給出實際評價。潘淑靜記得有一次做肱二頭肌反射，肱二頭肌反射是指叩打肱二頭肌腱，產生屈肘的反射。有個女學生叩打的力量小，潘淑靜就故意在手上用了點力量，最後導致屈肘效果不明顯。考完以後，潘淑靜就特意把這點給學生指出來。看到學生恍然大悟的樣子，潘淑靜覺得：這應該就是標準化病人的價值所在了吧！
標準化病人的培訓一共進行了半年，潘淑靜每天從課堂上學完知識，回到家裡就拿家人練手。潘淑靜的老公身體不好沒法參與，兩個孩子就成了她的練手對象。尤其是學習體格檢查那段時間，潘淑靜沒事就抓住兩個孩子摸索。大女兒上小學，已經有了反抗意識，不好操作。潘淑靜每次都無奈放棄然後召喚小兒子過來。
兒子雖然才上幼稚園，但也見樣學樣。只要媽媽一走近，他扭頭就跑。可耐不住零食的誘惑，最後還是乖乖被潘淑靜收服。
為期半年的培訓結束後，潘淑靜開始正式上崗。因為體型較瘦，得到的病例比較多，在各種角色中穿梭，潘淑靜也越來越老練。考試的時候，潘淑靜也會刁難一下學生，比如在學生用聽診器聽肺部時，她會憋氣，看看學生到底怎麼反應。有的學生會老老實實地說什麼都沒聽到，有的學生把心跳聲和呼吸聲混淆，堅信自己聽到了。通常這種小插曲能讓學生記住很久，以後在他們面對病人時也會更加謹慎。潘淑靜要的就是這個效果。
演技超爆，實習醫生真假難辨
考試時有考驗學生的，自然也有考驗標準化病人的。潘淑靜有一次拿到一個強迫症的病例。背景故事：患者每天都要洗手十幾遍甚至幾十遍，洗手的方式為洗手液、沐浴露、肥皂，依次序洗。每次洗手要花費半個小時。如果洗手過程中被打斷，要從頭來過。而且，只要是從外面回到家裡，不管身上髒不髒，患者一定要把衣服從裡到外全部換掉。總之，外界的一切事物，只要不屬於患者的東西絕對不碰。帶著這樣的人物背景，潘淑靜開始表演。
在診療室門外，潘淑靜從包裡拿出一包餐巾紙並從中抽取一張。她小心翼翼地用紙巾包裹住門把手，慢慢推開門。走進診室，潘淑靜將紙巾扔到垃圾桶裡，又從包裡拿出一張疊得整整齊齊的報紙，然後翹起指尖把報紙一點點攤開在凳子上。她身體向前，屁股往後蹭，也就剛剛碰到凳子的一小塊，不到三分之一的位置，勉強坐下。潘淑靜的包規規矩矩放在腿上，兩隻手也安分地搭在包上。
“醫生，我好痛苦。我每天都要洗手，洗好多遍，手脫皮了還是洗。”潘淑靜開始訴說自己的苦楚。
“你不能控制自己嗎？”學生抬頭問道。
潘淑靜眼眶一紅，無力地搖搖頭：“控制不住，我嘗試過逼自己不洗手，可是夜裡整宿失眠，最後還是爬起來洗手。”潘淑靜說到難過處，手下意識要往桌子上放，就在要碰到桌子的刹那，她突然觸電似的縮了回來。潘淑靜深陷在角色裡，這些細微典型的小動作，被她表演得自然傳神，連老師都說仿佛一個真正的強迫症患者在傾訴。
對標準化病人來說，精神類疾病最具挑戰，因為你要演到連自己都相信。潘淑靜就碰到過這種病例——被迫害妄想症。
一進診室，潘淑靜嘴裡就絮絮叨叨說上了：“我沒病，他們把我弄進來就是想害我。他們才有病！”說完還沖著門呸了一口。
“誰要害你？”學生問。
潘淑靜機警地扭過頭，疑惑地看向學生，沒好氣地問道：“你誰啊？我憑什麼告訴你？”
“我是來幫你的。”學生回答。
“你幫我？你先把房間的攝像頭關了再說，別以為我不知道你們在監視我！”潘淑靜指著房間的牆角怒氣中燒。
學生朝著潘淑靜指的方向望去，什麼也沒有。他奇怪地看著潘淑靜，潘淑靜的表情堅定不移。學生反應了一會兒，走到牆角，手上一個旋轉動作假裝在扭攝像頭。
“現在你相信我了吧？”學生邊走邊向潘淑靜說。
潘淑靜還不滿意，手一揮：“還有他們！你讓他們全出去，說話那麼大聲，吵死了！”
潘淑靜定定地望向桌邊，時而皺眉，時而捂耳，時而又歪著腦袋像在聽人說話。潘淑靜煞有介事的模樣，讓學生毛骨悚然，雞皮疙瘩起了一層，他知道房間沒有別人，可潘淑靜已經不耐煩，開始低聲咒駡。學生不得已慢慢挪到桌邊，對著空氣輕輕說了句：“你們出去吧。”潘淑靜的態度這才緩和。
除了評估臨床能力，標準化病人對醫患關係的改善也絕對有積極作用。考試時，學生問診時的語氣、態度、用詞、動作都作為打分標準。有的學生問問題連珠炮，標準化病人就會拒絕回答或者敷衍回答。還有的學生提到隱私問題直接生硬，標準化病人會直接懟回去。對於重病患者，學生安撫工作不到位同樣會被扣分。
2017年9月，潘淑靜和其他標準化病人又迎來新的挑戰：化妝。這裡的化妝不為漂亮，只為變醜。因為他們要化的是各種各樣的傷口。燒傷、燙傷、事故傷⋯⋯每一種傷口都不盡相同，每一種都需要標準化病人精雕細琢。
在浙江大學醫學院，像潘淑靜這樣專業的標準化病人有七八十位，年齡最大的有五十多歲，從業最久的有24年。有人質疑他們“假病患怎能培養出真醫生？”還有人直截了當地說他們就是大忽悠，可只有像潘淑靜這樣深入到標準化病人體系，才能深刻認識標準化病人對學生對病人的重要意義。我們都希望將來有一天詢問病情時醫生耐心細緻，遭遇重大疾病醫生給予最直接的安慰鼓勵。但在希望變成現實的漫長過程中，就需要標準化病人作為催化劑不斷推動。
在全國，標準化病人的資料無從查證，但搜尋引擎上4000多條標準化病人資訊告訴我們，不論外界怎麼評價，標準化病人是蓬勃發展的職業，也是被強烈需要的職業。
有的是因為喜歡表演，有的是為了學習醫學知識，還有的就是覺得好玩，反正各種原因都有。大家為了同一個目的聚在一起，老老實實地做起了學生。培訓開始了，內容主要分為三大塊：一、提供病史和體格檢查。二、作為評估者的培訓。三、作為教師的培訓。說起來好像很簡單，可稍一深入就如盤根錯節般複雜。
就單第一條提供病史和體格檢查，這就需要學習醫學基礎知識。醫學基礎知識又分為解剖學、生理學和診斷學。拿解剖學來說，學習簡單的解剖學，能讓標準化病人掌握各個器官的位置，在做各種疾病反應時能給出相對應的位置。比如說肝病患者，在學生為標準化病人觸診時，摸到肝區位置，標準化病人就要作出反應。這是最淺顯的病例。
實際上，標準化病人每次拿到的病例都要複雜很多。例如：急性闌尾炎，普通人只知道闌尾炎是腹痛，而導致腹痛的疾病有胰腺炎、膽囊炎、胃十二指腸潰瘍穿孔等等，怎樣能讓學生觸診出來呢？這就需要標準化病人細緻入微的演技。當學生觸診時按壓到右上腹，標準化病人的反應應該是無痛，逆時針按壓到中上腹或肚臍周圍表現為疼痛較輕，最後按壓至右下腹，標準化病人應該做疼痛難忍狀。有經驗的學生會在右下腹停留保持按壓，然後迅速抬手，標準化病人通常會用一聲慘叫回應學生，這叫反跳痛。這些都是闌尾炎和其他疾病最典型的區別，標準化病人必須做到爛熟於心。
雖然標準化病人的工作多半是充當病人，但是在考試結束時他們又會變成老師，對學生剛才的臨床能力給出實際評價。潘淑靜記得有一次做肱二頭肌反射，肱二頭肌反射是指叩打肱二頭肌腱，產生屈肘的反射。有個女學生叩打的力量小，潘淑靜就故意在手上用了點力量，最後導致屈肘效果不明顯。考完以後，潘淑靜就特意把這點給學生指出來。看到學生恍然大悟的樣子，潘淑靜覺得：這應該就是標準化病人的價值所在了吧！
標準化病人的培訓一共進行了半年，潘淑靜每天從課堂上學完知識，回到家裡就拿家人練手。潘淑靜的老公身體不好沒法參與，兩個孩子就成了她的練手對象。尤其是學習體格檢查那段時間，潘淑靜沒事就抓住兩個孩子摸索。大女兒上小學，已經有了反抗意識，不好操作。潘淑靜每次都無奈放棄然後召喚小兒子過來。
兒子雖然才上幼稚園，但也見樣學樣。只要媽媽一走近，他扭頭就跑。可耐不住零食的誘惑，最後還是乖乖被潘淑靜收服。
為期半年的培訓結束後，潘淑靜開始正式上崗。因為體型較瘦，得到的病例比較多，在各種角色中穿梭，潘淑靜也越來越老練。考試的時候，潘淑靜也會刁難一下學生，比如在學生用聽診器聽肺部時，她會憋氣，看看學生到底怎麼反應。有的學生會老老實實地說什麼都沒聽到，有的學生把心跳聲和呼吸聲混淆，堅信自己聽到了。通常這種小插曲能讓學生記住很久，以後在他們面對病人時也會更加謹慎。潘淑靜要的就是這個效果。
演技超爆，實習醫生真假難辨
考試時有考驗學生的，自然也有考驗標準化病人的。潘淑靜有一次拿到一個強迫症的病例。背景故事：患者每天都要洗手十幾遍甚至幾十遍，洗手的方式為洗手液、沐浴露、肥皂，依次序洗。每次洗手要花費半個小時。如果洗手過程中被打斷，要從頭來過。而且，只要是從外面回到家裡，不管身上髒不髒，患者一定要把衣服從裡到外全部換掉。總之，外界的一切事物，只要不屬於患者的東西絕對不碰。帶著這樣的人物背景，潘淑靜開始表演。
在診療室門外，潘淑靜從包裡拿出一包餐巾紙並從中抽取一張。她小心翼翼地用紙巾包裹住門把手，慢慢推開門。走進診室，潘淑靜將紙巾扔到垃圾桶裡，又從包裡拿出一張疊得整整齊齊的報紙，然後翹起指尖把報紙一點點攤開在凳子上。她身體向前，屁股往後蹭，也就剛剛碰到凳子的一小塊，不到三分之一的位置，勉強坐下。潘淑靜的包規規矩矩放在腿上，兩隻手也安分地搭在包上。
“醫生，我好痛苦。我每天都要洗手，洗好多遍，手脫皮了還是洗。”潘淑靜開始訴說自己的苦楚。
“你不能控制自己嗎？”學生抬頭問道。
潘淑靜眼眶一紅，無力地搖搖頭：“控制不住，我嘗試過逼自己不洗手，可是夜裡整宿失眠，最後還是爬起來洗手。”潘淑靜說到難過處，手下意識要往桌子上放，就在要碰到桌子的刹那，她突然觸電似的縮了回來。潘淑靜深陷在角色裡，這些細微典型的小動作，被她表演得自然傳神，連老師都說仿佛一個真正的強迫症患者在傾訴。
對標準化病人來說，精神類疾病最具挑戰，因為你要演到連自己都相信。潘淑靜就碰到過這種病例——被迫害妄想症。
一進診室，潘淑靜嘴裡就絮絮叨叨說上了：“我沒病，他們把我弄進來就是想害我。他們才有病！”說完還沖著門呸了一口。
“誰要害你？”學生問。
潘淑靜機警地扭過頭，疑惑地看向學生，沒好氣地問道：“你誰啊？我憑什麼告訴你？”
“我是來幫你的。”學生回答。
“你幫我？你先把房間的攝像頭關了再說，別以為我不知道你們在監視我！”潘淑靜指著房間的牆角怒氣中燒。
學生朝著潘淑靜指的方向望去，什麼也沒有。他奇怪地看著潘淑靜，潘淑靜的表情堅定不移。學生反應了一會兒，走到牆角，手上一個旋轉動作假裝在扭攝像頭。
“現在你相信我了吧？”學生邊走邊向潘淑靜說。
潘淑靜還不滿意，手一揮：“還有他們！你讓他們全出去，說話那麼大聲，吵死了！”
潘淑靜定定地望向桌邊，時而皺眉，時而捂耳，時而又歪著腦袋像在聽人說話。潘淑靜煞有介事的模樣，讓學生毛骨悚然，雞皮疙瘩起了一層，他知道房間沒有別人，可潘淑靜已經不耐煩，開始低聲咒駡。學生不得已慢慢挪到桌邊，對著空氣輕輕說了句：“你們出去吧。”潘淑靜的態度這才緩和。
除了評估臨床能力，標準化病人對醫患關係的改善也絕對有積極作用。考試時，學生問診時的語氣、態度、用詞、動作都作為打分標準。有的學生問問題連珠炮，標準化病人就會拒絕回答或者敷衍回答。還有的學生提到隱私問題直接生硬，標準化病人會直接懟回去。對於重病患者，學生安撫工作不到位同樣會被扣分。
2017年9月，潘淑靜和其他標準化病人又迎來新的挑戰：化妝。這裡的化妝不為漂亮，只為變醜。因為他們要化的是各種各樣的傷口。燒傷、燙傷、事故傷⋯⋯每一種傷口都不盡相同，每一種都需要標準化病人精雕細琢。
在浙江大學醫學院，像潘淑靜這樣專業的標準化病人有七八十位，年齡最大的有五十多歲，從業最久的有24年。有人質疑他們“假病患怎能培養出真醫生？”還有人直截了當地說他們就是大忽悠，可只有像潘淑靜這樣深入到標準化病人體系，才能深刻認識標準化病人對學生對病人的重要意義。我們都希望將來有一天詢問病情時醫生耐心細緻，遭遇重大疾病醫生給予最直接的安慰鼓勵。但在希望變成現實的漫長過程中，就需要標準化病人作為催化劑不斷推動。
在全國，標準化病人的資料無從查證，但搜尋引擎上4000多條標準化病人資訊告訴我們，不論外界怎麼評價，標準化病人是蓬勃發展的職業，也是被強烈需要的職業。