馬克·吐溫是美國作家當中一個非常特殊的存在。
這種特殊性並不是因為海明威的高度評價——“整個現代美國文學都來源於馬克·吐溫寫的那本名為《哈克貝利·費恩歷險記》的小說(All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn)”。
也不是因為馬克·吐溫神奇的“命數”——他出生和離世的日子也都剛巧是哈雷彗星出現的日子。 而是因為馬克·吐溫具有一項其他美國作家難以企及的技能：發明創造。
Mark Twain 名言：一個沒有專利局和專利法的國家必將倒退
科技創新是馬克·吐溫的畢生所愛， 這位文壇巨匠曾多次將他的這種愛好轉化為實際行動。
在美國專利商標局的網站上, 我們可以查到， 有三項發明都是登記在馬克·吐溫的真名——薩繆爾·L·克萊門斯(Samuel L. Clemens)之下的。 其中， 有一項發明更是早已在人們的日常生活中得到了普及。
美國專利局網站對 Mark Twain發明經歷的介紹
這是一項在今天看來頗具革命性的發明， 它名為 “可調節、可拆分的服裝帶”(Improvement in Adjustable and Detachable Straps for Garments)， 於1871年獲得專利， 也正是馬克·吐溫的 “發明處女作”。
Mark Twain (Samuel L. Clemens) 的專利圖
根據美國專利商標局的描述， 這項發明：
“…was not only used for shirts, but underpants and women’s corsets as well. His purpose was to do away with suspenders, which he considered uncomfortable.”
“不僅適用於襯衫、還適用於內褲和女性的緊身胸衣。 馬克·吐溫的目的是為了解決吊帶的問題， 因為他覺得用吊帶很不舒服。 ”
馬克·吐溫對此發明極為自信、充滿了自豪， 他稱這種彈性服裝帶的優勢：
“The advantages of such an adjustable and detachable elastic strap are so obvious that they need no explanation.”
“非常明顯， 根本用不著解釋”。
大家都知道人人都喜歡的 Mark Twain
好了， 就是這樣一款服裝帶， 可以調節鬆緊、扣上和解開都非常方便， 它有沒有讓你想起來什麼呢?
沒錯， 它不就是女性胸罩的搭扣嗎?現代女性內衣正是引入了馬克·吐溫的這項發明， 才讓內衣成為非常舒服的貼身衣物。 在搭扣出現之前， 女性穿的束腹緊身衣不僅看上去就勒得慌， 綁起來也得費半天勁。
《亂世佳人》中斯嘉麗穿緊身衣的場景
沖著這麼以個造福了廣大女同胞的發明， 今天的女生們都該向馬克·吐溫致個敬吧。 或許， 男生也得跟馬克·吐溫說聲謝謝呢， 想想看， 沒有馬克·吐溫， 又怎麼會有《絕世好bra》裡古天樂單手解內衣扣的神技呢?
馬克·吐溫的第二項發明是誕生於1873年的自帶黏性的剪貼簿(self-pasting scrapbook)。
這種剪貼簿有兩款，其中一款的書頁上全部沾滿了膠水或其它黏性物質，另一款的書頁上只是部分塗有膠水或別的黏性物質。兩款剪貼簿都只要濕潤一下頁面，再貼上想要粘貼的報紙或圖片就可以了。
剪貼簿的專利圖
馬克·吐溫在生活中本來就有剪貼報紙文章和圖片的習慣，但他每次塗膠水都嫌特別麻煩，於是就整出了這麼個小玩意兒。
Mark Twain 的剪報們
而這項發明也給馬克·吐溫帶來了財富。
根據《聖路易斯郵報》1885年的一篇文章報導，馬克·吐溫將自帶黏性的剪貼簿投入市場之後，賺了5萬美元。
Mark Twain 的名言: 天降之財帶來驚喜，而當你渴求更多時，它就成了苦惱。
同樣是在1885年，馬克·吐溫取得了他的最後一項發明專利。這一次的發明名為 “遊戲裝置”(Game Apparatus)，它的目的是寓教於樂。
該遊戲裝置的玩法是：玩家們的手中會各拿一張圖表，圖表上有一行行、一列列的數位，每個數位後面有一個洞。不同的數字代表著不同的歷史年份，玩家們在洞裡放上一枚釘子，然後說出發生在這個年份的歷史事件，看誰說的多。
Mark Twain 的記憶遊戲
這個發明說白了就是個玩具，它在馬克·吐溫的三個發明物中顯然是最欠缺推廣價值的，因此也從未在市場上投放過。
對於科技創新的癡迷雖然讓馬克·吐溫賺過錢，卻也讓他賠過本。
1880年，馬克·吐溫聽說一個叫詹姆斯·佩吉(James Paige)的人在研製一款自動排版機，看好這項發明市場前景的他當即給佩吉投了5000美元，到了1887年，馬克·吐溫對這個自動資排版機的投資總額已達5萬美元。
James Paige 的排版機
1889年，執著的馬克·吐溫直接買下了排版機的版權。不過，由於這個自動排版機設計極其複雜，經常出故障，它遲遲未能投放市場。而維吉尼亞大學圖書館中關於馬克·吐溫的研究資料則表明：
“Before it could be made to work consistently, however, the Linotype machine swept the market MT had hoped to corner.”
“在這個排版機能有效運作之前，另一款叫作Linotype的排版機已經佔據了馬克·吐溫曾希望壟斷的市場。”
這個滑鐵盧式的投資經歷最終讓馬克·吐溫陷入了債務危機。剩下的故事想必你已經熟悉了：一代文豪馬克·吐溫由此開啟了環球演說之旅，靠精彩演講來償還債務。
Mark Twain 的名言：缺錢是一切罪惡的根源
而即便是在演講的時候，馬克·吐溫也還是對“發明”念念不忘。1890年，在一篇名為《外國評論家》的演講中，他說：
“…we are called the nation of inventors. And we are. We could still claim that title and wear its loftiest honors if we had stopped with the first thing we ever invented, which was human liberty.”
“我們的國家被稱為是發明者的國家。它的確是。我們的第一件發明創造，便是人類自由。哪怕在此後我們不再發明其它任何事物，憑著這一發明，我們的國家仍可以享有‘發明者的國家’這個頭銜和無上榮耀。”
馬克·吐溫的第二項發明是誕生於1873年的自帶黏性的剪貼簿(self-pasting scrapbook)。
這種剪貼簿有兩款，其中一款的書頁上全部沾滿了膠水或其它黏性物質，另一款的書頁上只是部分塗有膠水或別的黏性物質。兩款剪貼簿都只要濕潤一下頁面，再貼上想要粘貼的報紙或圖片就可以了。
剪貼簿的專利圖
馬克·吐溫在生活中本來就有剪貼報紙文章和圖片的習慣，但他每次塗膠水都嫌特別麻煩，於是就整出了這麼個小玩意兒。
Mark Twain 的剪報們
而這項發明也給馬克·吐溫帶來了財富。
根據《聖路易斯郵報》1885年的一篇文章報導，馬克·吐溫將自帶黏性的剪貼簿投入市場之後，賺了5萬美元。
Mark Twain 的名言: 天降之財帶來驚喜，而當你渴求更多時，它就成了苦惱。
同樣是在1885年，馬克·吐溫取得了他的最後一項發明專利。這一次的發明名為 “遊戲裝置”(Game Apparatus)，它的目的是寓教於樂。
該遊戲裝置的玩法是：玩家們的手中會各拿一張圖表，圖表上有一行行、一列列的數位，每個數位後面有一個洞。不同的數字代表著不同的歷史年份，玩家們在洞裡放上一枚釘子，然後說出發生在這個年份的歷史事件，看誰說的多。
Mark Twain 的記憶遊戲
這個發明說白了就是個玩具，它在馬克·吐溫的三個發明物中顯然是最欠缺推廣價值的，因此也從未在市場上投放過。
對於科技創新的癡迷雖然讓馬克·吐溫賺過錢，卻也讓他賠過本。
1880年，馬克·吐溫聽說一個叫詹姆斯·佩吉(James Paige)的人在研製一款自動排版機，看好這項發明市場前景的他當即給佩吉投了5000美元，到了1887年，馬克·吐溫對這個自動資排版機的投資總額已達5萬美元。
James Paige 的排版機
1889年，執著的馬克·吐溫直接買下了排版機的版權。不過，由於這個自動排版機設計極其複雜，經常出故障，它遲遲未能投放市場。而維吉尼亞大學圖書館中關於馬克·吐溫的研究資料則表明：
“Before it could be made to work consistently, however, the Linotype machine swept the market MT had hoped to corner.”
“在這個排版機能有效運作之前，另一款叫作Linotype的排版機已經佔據了馬克·吐溫曾希望壟斷的市場。”
這個滑鐵盧式的投資經歷最終讓馬克·吐溫陷入了債務危機。剩下的故事想必你已經熟悉了：一代文豪馬克·吐溫由此開啟了環球演說之旅，靠精彩演講來償還債務。
Mark Twain 的名言：缺錢是一切罪惡的根源
而即便是在演講的時候，馬克·吐溫也還是對“發明”念念不忘。1890年，在一篇名為《外國評論家》的演講中，他說：
“…we are called the nation of inventors. And we are. We could still claim that title and wear its loftiest honors if we had stopped with the first thing we ever invented, which was human liberty.”
“我們的國家被稱為是發明者的國家。它的確是。我們的第一件發明創造，便是人類自由。哪怕在此後我們不再發明其它任何事物，憑著這一發明，我們的國家仍可以享有‘發明者的國家’這個頭銜和無上榮耀。”