10月17日13時許， 雲南曲靖市陸良縣龍海鄉， 天空中下著毛毛細雨， 讓人冷得直打哆嗦。
83歲的王德映從綠映塘村家中出發， 趕往約3公里外的花木山林場， 看著自己親手種植的樹林蔥蔥郁鬱， 他又重提老兄弟王小苗的一句話：“人死了， 樹還活著。 ”
王德映和王小苗被當地人稱為“陸良八老”， 其中， 王小苗還被授予“當代愚公”稱號。 從1980年起， 陸良八男子在王小苗的帶領下， 30年來種樹13.6萬畝。 “一鋤頭下去， 濺出火星子， ”王德映回憶起當年的不易時， 咧著嘴笑了。
澎湃新聞（www.thepaper.cn）此次回訪“陸良八老”發現， 他們當中已有兩人去世， 餘者或行動不便，
每人每天收入兩角錢
陸良縣位於南盤江上游， 珠江源流域， 進入龍海鄉境內， 蜿蜒盤山的公路兩旁山上， 盡是林海。
在龍海鄉黨委書記史紅祥的記憶中， 龍海鄉乃至整個陸良縣， 因喀斯特地貌的特性， 光禿禿的山體上怪石嶙峋， 土質石漠化嚴重， “以前的龍海哪裡是這個樣子， 高寒氣候冰雹還多， 沒有存水的條件水土流失嚴重， 山上除了石渣子就光著了。 ”
曾經連年乾旱的龍海鄉群眾吃水困難。 本文圖均為澎湃新聞記者 王萬春 圖
這也正是王德映、王小苗他們當初開荒山造林的動力。 1980年3月左右， 時任樹搭棚大隊民兵營長的王小苗40歲， 經他吆喝相約， 王德映、王家壽、王長取、王雲方、王開和、王家雲、王家德7人加入， 八人開始著手造林；彼時， 40歲的王小苗年紀最小， 年紀最大的王家雲當時51歲。
從左至右分別是：王小苗、王開和、王家壽、王雲方、王家雲、王長取、王家德、王德映
史紅祥告訴澎湃新聞， 彼時生產隊給他們計工分， 起初樹苗成活率不高， 也沒有給他們補助。 此後一段時間， 政府給每畝補助不到5塊錢， 每天1個人的收入就1角、2角。
“上山種樹每天每人能賺2毛錢。 ”王德映說， 實際上剛種下的樹種容易被松鼠、老鼠等吃了， 又缺水，
到1985年國家提倡人工造林時， 有政策扶持， 這個數字每畝漲到了10元、15元， 每人能收入到7角錢， “他們也積不下錢， 還要買種子， ”史紅祥說。 當時種樹並不能養活全家人， 每年5、6、7、8月份， 4個月雨季中才能栽種， 這樣算來， 收入更是寥寥。
在石頭渣子裡種樹的他們， 手指和腳後跟開裂， 磨出的老繭和血泡已習以為常。 王長取的雙手就像乾枯的樹枝、所有指甲枯萎， 王小苗的腳掌就像是當地喀斯特地貌裡的乾裂土質， “一鋤頭下去， 濺出火星子， ”王德映回憶起這段歲月咧著嘴笑了。
儘管生計艱難， 但種樹的日子裡， 他們與荒山為伴， 樹種到哪裡就吃住在哪裡。 王德映回憶， 當初，
“山高水高， 不如人的腳板高；天大地大， 不如人的決心大。 ”這是當時他們的格言。
育苗經驗至今管用
低下的成活率和缺水乾旱的土質成了王德映他們當初種樹的絆腳石。
為此， 他們自行琢磨、想辦法， 在實踐中總結出了經驗， 挑種子、挖窩子、育苗子三步走。
史紅祥說， 八老發明的用營養袋育苗的辦法在當時非常先進， 挑選好樹種後， 先在營養袋裡育苗， 然後選擇冬季挖窩子， 等5月份雨季來臨再移栽。 這樣成活率高達90%以上， 樹種不再被老鼠吃了， 這個辦法至今管用。
公開資料顯示， 陸良八老中， 讀到小學三年級的王家壽是唯一識字的人， 其餘人為文盲；他們當中，王家壽擔任過村治保主任，負責各小組的人數、工分及檢查驗收挖坑移栽的品質。
眼看著他們栽種的樹林，從花木山林場的7400畝逐漸蔓延，相鄰縣、鄉開始邀請王德映等人前往傳授造林經驗。從1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍佈陸良縣的9個鄉鎮，同時雲南師宗縣、羅平縣等地的部分山頭也有了他們栽種的山林，而跟著他們植樹的隊伍在最高峰時達七八百人，包括他們的親屬。
據官方統計，八人一共造林13.6萬畝，其中龍海鄉總計有12萬畝林地，八個老人就貢獻了其中近4萬畝，經林業部門檢查驗收，造林全部合格，“當時種的基本都是華山松，因為抗旱耐寒，適合生長，但現在不提倡種這樹了，”史紅祥說。
8雙手30多年造林13.6萬畝
光禿禿的貧瘠荒山變成了林海，花了整整11年時間，他們依舊沒有下山，守山護林成了他們新的工作。1995年人工造林結束後，八老回到花木山，這裡已是7400畝的林場，也是他們最初開始種樹的地方。2010年8月份，因為年老等原因，他們選擇了下山。
“防火防盜，尤其是春節的時候放鞭炮，這個時節也是森林火險最高的時段，他們回不了家，”史紅祥說。
其中，八老中的王德映也是“最顧家”的，除了特殊時期的防火期，他每週也會請假回家看看，而他家就在三四公里之外，家稍微遠點的有十公里。
八老中兩位老人已經不在了，身體健康的王德映還會時不時來山上看看他們曾經種的樹
除了防火防盜，他們守山的另一個重要工作是“撫育間伐”。龍海鄉黨委書記史紅祥介紹，這項工作主要指把營養不良、長不高的枝條剪掉，讓好的樹枝能更好地接受陽光、吸收營養。
“山頭要有樹，山腳要有路，人民才會富。”史紅祥說，這是八老們常掛在嘴邊的一句話，如今看來，造林的經濟效益無法估量，生態效益也顯而易見，冰雹少了、空氣清新、土質也有改善。
八老種樹的地方成為教育基地
王長取的雙手
王小苗的腳掌
2012年2月7日，中央電視臺播出《走基層，中國最美的人：八位老人義務植樹31年》；同年3月26日，《人民日報》頭版報導了“陸良八老種樹記”，並配發評論。
2012年《人民日報》頭版對八老事蹟的報導
至此，已進入耄耋之年的八位老者被大家熟知，並被親切地稱為“陸良八老”、“當代愚公”等稱號。
八老的事蹟也引起中宣部、民政部、國家林業局、雲南省委省政府、曲靖、陸良等各級相關部門的重視，先後獲得全國“最美老有所為人物”、“全國綠化造林勞動模範”等榮譽。
2017年10月17日，澎湃新聞記者再次來到八老最初開始種樹的花木山林場時，上世紀80年代、90年代和2008年左右八老們分年段修建居住的三棟房子，不同的材料、風格和破舊程度清晰地記錄著他們在山上艱苦卓絕的歲月。
八老在他們80年代修建的房子前
就在這三棟老房子後面100米處，新建的“花木山黨員幹部教育基地”就像一個博物館一樣，裡面陳列了八老當年種樹時使用的削尖當鏟子的木棒、穿破變樣的草鞋、當被褥使用的蓑衣及鋤頭等工具，這些跟他們獲得的眾多榮譽證書擺放在一起。
八老最初種樹的地方如今成為黨員幹部教育基地
再往後約500米的山林，在2017年2月被確定為“雲南省生態文明教育基地”。龍海鄉黨委書記史紅祥介紹說，近年來省內外參觀學習的單位上百家，“花木山林場正在申報省級森林公園，已經驗收了。”
八老如今只剩下六人。2014年6月13日，王家壽因突發腦溢血離世；2015年6月30日，王小苗因腎功能衰竭離世。
已經83歲的王德映算是相對能順利交流的老人了，身體健康的他還不時幫家裡幹活。他說，他們八人一起風風雨雨幾十年，不是親兄弟，但都是老弟兄，“人死了樹還活著，王小苗這樣說，我也會常來瞧瞧這片林子，我大的重孫都14歲了，人老了。”
他們穿過的鞋子
他們種樹運土的簸箕
八老曾經種樹時的生活用品和工具
就在2017年10月13日中央電視臺財經頻道《魅力中國城：甘肅張掖PK雲南曲靖》一期中，王德映作為八老代表跟著曲靖市長登上舞臺時說“我現在老了，種不動了。”台下有觀眾為之浸著淚花，評委蔡明則說：“我在想，一個人如果熱愛一個職業，可以為之付出37年，我是個老師，熱愛我的教學工作，我愛孩子，我可以堅守37年；我是個演員，熱愛表演，我可以堅守37年；我熱愛種樹？這怎麼熱愛啊？每天拿著鐵鍬一個坑一個坑地挖、一桶水一桶水地澆，要這樣堅守37年，為什麼呀？”她被八老精神感動，也把她的一票投給了曲靖。
其餘人為文盲；他們當中，王家壽擔任過村治保主任，負責各小組的人數、工分及檢查驗收挖坑移栽的品質。眼看著他們栽種的樹林，從花木山林場的7400畝逐漸蔓延，相鄰縣、鄉開始邀請王德映等人前往傳授造林經驗。從1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍佈陸良縣的9個鄉鎮，同時雲南師宗縣、羅平縣等地的部分山頭也有了他們栽種的山林，而跟著他們植樹的隊伍在最高峰時達七八百人，包括他們的親屬。
據官方統計，八人一共造林13.6萬畝，其中龍海鄉總計有12萬畝林地，八個老人就貢獻了其中近4萬畝，經林業部門檢查驗收，造林全部合格，“當時種的基本都是華山松，因為抗旱耐寒，適合生長，但現在不提倡種這樹了，”史紅祥說。
8雙手30多年造林13.6萬畝
光禿禿的貧瘠荒山變成了林海，花了整整11年時間，他們依舊沒有下山，守山護林成了他們新的工作。1995年人工造林結束後，八老回到花木山，這裡已是7400畝的林場，也是他們最初開始種樹的地方。2010年8月份，因為年老等原因，他們選擇了下山。
“防火防盜，尤其是春節的時候放鞭炮，這個時節也是森林火險最高的時段，他們回不了家，”史紅祥說。
其中，八老中的王德映也是“最顧家”的，除了特殊時期的防火期，他每週也會請假回家看看，而他家就在三四公里之外，家稍微遠點的有十公里。
八老中兩位老人已經不在了，身體健康的王德映還會時不時來山上看看他們曾經種的樹
除了防火防盜，他們守山的另一個重要工作是“撫育間伐”。龍海鄉黨委書記史紅祥介紹，這項工作主要指把營養不良、長不高的枝條剪掉，讓好的樹枝能更好地接受陽光、吸收營養。
“山頭要有樹，山腳要有路，人民才會富。”史紅祥說，這是八老們常掛在嘴邊的一句話，如今看來，造林的經濟效益無法估量，生態效益也顯而易見，冰雹少了、空氣清新、土質也有改善。
八老種樹的地方成為教育基地
王長取的雙手
王小苗的腳掌
2012年2月7日，中央電視臺播出《走基層，中國最美的人：八位老人義務植樹31年》；同年3月26日，《人民日報》頭版報導了“陸良八老種樹記”，並配發評論。
2012年《人民日報》頭版對八老事蹟的報導
至此，已進入耄耋之年的八位老者被大家熟知，並被親切地稱為“陸良八老”、“當代愚公”等稱號。
八老的事蹟也引起中宣部、民政部、國家林業局、雲南省委省政府、曲靖、陸良等各級相關部門的重視，先後獲得全國“最美老有所為人物”、“全國綠化造林勞動模範”等榮譽。
2017年10月17日，澎湃新聞記者再次來到八老最初開始種樹的花木山林場時，上世紀80年代、90年代和2008年左右八老們分年段修建居住的三棟房子，不同的材料、風格和破舊程度清晰地記錄著他們在山上艱苦卓絕的歲月。
八老在他們80年代修建的房子前
就在這三棟老房子後面100米處，新建的“花木山黨員幹部教育基地”就像一個博物館一樣，裡面陳列了八老當年種樹時使用的削尖當鏟子的木棒、穿破變樣的草鞋、當被褥使用的蓑衣及鋤頭等工具，這些跟他們獲得的眾多榮譽證書擺放在一起。
八老最初種樹的地方如今成為黨員幹部教育基地
再往後約500米的山林，在2017年2月被確定為“雲南省生態文明教育基地”。龍海鄉黨委書記史紅祥介紹說，近年來省內外參觀學習的單位上百家，“花木山林場正在申報省級森林公園，已經驗收了。”
八老如今只剩下六人。2014年6月13日，王家壽因突發腦溢血離世；2015年6月30日，王小苗因腎功能衰竭離世。
已經83歲的王德映算是相對能順利交流的老人了，身體健康的他還不時幫家裡幹活。他說，他們八人一起風風雨雨幾十年，不是親兄弟，但都是老弟兄，“人死了樹還活著，王小苗這樣說，我也會常來瞧瞧這片林子，我大的重孫都14歲了，人老了。”
他們穿過的鞋子
他們種樹運土的簸箕
八老曾經種樹時的生活用品和工具
就在2017年10月13日中央電視臺財經頻道《魅力中國城：甘肅張掖PK雲南曲靖》一期中，王德映作為八老代表跟著曲靖市長登上舞臺時說“我現在老了，種不動了。”台下有觀眾為之浸著淚花，評委蔡明則說：“我在想，一個人如果熱愛一個職業，可以為之付出37年，我是個老師，熱愛我的教學工作，我愛孩子，我可以堅守37年；我是個演員，熱愛表演，我可以堅守37年；我熱愛種樹？這怎麼熱愛啊？每天拿著鐵鍬一個坑一個坑地挖、一桶水一桶水地澆，要這樣堅守37年，為什麼呀？”她被八老精神感動，也把她的一票投給了曲靖。