我奶奶今年九十了。
兩隻耳朵重度耳聾， 要湊近了喊， 才能聽到。
膝蓋有骨刺， 不能走太多路。
一輩子活在上海的郊區， 聽不懂普通話， 只能說郊區的土話。
對了， 她還不識字。
·
因為耳朵聽不見， 打電話給奶奶， 我會特意用手捂住下麵的通話口。
這樣， 聲音會大很多。
現實生活裡， 有人對她說話。 奶奶只能“啊？”“啊？”地反問。
多了， 別人就不耐煩了。
比如我爺爺， 至少在外人看來， 我爺爺對我奶奶的態度特別差。 一直會凶。
奶奶膽子小， 害怕。 就找了一個訣竅， 就“嗯嗯， 是額， 是額”地回答。
其實什麼都沒聽到。
·
她每天在家待著， 自己有一個菜園，
不識字， 就看不懂電視下麵的字幕。
聽不懂普通話， 就不知道劇中人在講什麼。
她只能看單純的畫面。
所以， 我奶奶看得懂的只有一檔節目。
就是你們嗤之以鼻的跳水闖關節目， 什麼《男生女生向前沖》， 《智勇大沖關》之類的。
她看到有挑戰者被機關打下水， 就特別開心。
爺爺不喜歡， 就出去打牌。
下午， 我奶奶做飯， 爺爺回來， 吃個飯還會挑三揀四， 罵罵咧咧。
我和爺爺說了好幾次， 沒用。
·
後來一次晚上， 我回爺爺家。
敲了很久的門， 都沒人來開。 以為兩個人都早睡了。
就趴在窗邊確認， 就看到電視開著， 裡面放著電視劇， 爺爺在我奶奶耳邊解釋電視劇情， 在她手上比劃。
小老頭人前凶巴巴，
像是在教一個小學生。
後來我才知道， 他大聲說話， 是希望奶奶聽見。
我們表面很關心她， 對她“友善” “好”， 其實很多話到了嘴邊都吞下了， 因為潛意識地明白她聽不到。 只有這個小老頭罵罵咧咧， 有時候惱羞成怒。
因為他想要她聽見。
·
說句實話， 兩人如果百年了， 我希望奶奶先走。
至少爺爺還有一些牌友， 耳朵沒問題， 普通話也說的不錯。
還在被這個世界接納著。
爺爺先走了。
奶奶就只活在一個人的世界了。
看不懂電視在演什麼。
聽不懂普通話。
聽不到別人在說著什麼。
走兩步膝蓋就會疼， 走不遠。
本來她的世界就很小， 小到就家裡這麼個院子， 爺爺先走了， 就什麼都沒了。
·
·
真心喜歡一個人是什麼體驗？
我自己不好說。 因為每次真正喜歡上了一個人， 結局都不順意。
但是我猜， 以前的人， 即便最初在一起， 不是因為愛情。
但是四十年
五十年
六十年
......
多少都會發生點化學反應的吧。
我爺爺不喜歡看跳水闖關類節目， 偶爾打牌也會爽約， 節目開始了， 也會叫上我奶奶， 兩個人一起看。
年輕人的愛戀也大體也是如此吧。
有好吃的東西， 第一時間給她吃；有好笑的笑話， 第一時間講給她笑；聽到好聽的歌， 立馬就想分享給她聽。 有什麼糗事， 也希望她來罵罵自己。
人生這場冒險， 就算是些邊角料， 你都想雙手奉上。
我想， 真心喜歡一個人， 你會微笑著成為她的嘴巴，
她的鼻子，
她的耳朵，
她的眼睛。
你就是她/他。
作者：獅心（cr:腦洞邪手獅心）
