一條叫小石頭的狗

小石頭乖， 懂事， 知趣。 晚上， 一見堂屋亮燈就叩門， 嚶嚶喊要進來。 燈一熄了， 就戀戀悠悠調轉身， 搖搖擺擺地向廚房間走， 去自己睡覺的窩裡。 我從門縫裡往外瞅， 月光亮亮地照著， 讓人好心疼。 小石頭竟明白熄燈就是主人要睡覺， 打擾不得。 為了不讓它反復往返嚶嚶叫門， 我只好把門窗遮得嚴嚴實實的， 不讓燈光透出去。

小石頭一見我拿包推車， 就曉得我要出門去上班了， 就馬上跑過來抱住我的腿， 親著不放， 一直要拖纏到大門外， 直到我伸手招呼， 說了“拜拜”， 才肯滿足地縮回腦袋讓我鎖門。 我下班回來， 小石頭老遠就能聽出是我的腳步聲， 便在門裡面嚶嚶喊。 門一開， 便迫不及待地撲過來抱住我的腿親不夠， 一直到我紮了車子， 抱起來拍打親熱一番才肯作罷。

許多年前， 有人送給我一條小狗， 就是一般的土狗。 那時候還不興“寵物狗”之說。 老石家的狗當然需要掛個“石”字，

因為它小， 便喚作了“小石頭”。 小石頭的皮毛灰黃油亮， 腦袋給人一種圓美感， 沒有其他狗那種唬人的棱角。 兩隻小眼睛像嵌著的兩顆黑寶石， 晶晶亮亮的。 四條腿蹄粗墩墩的， 和全身其他零件相比較， 明顯不協調， 顯得大一碼——人說這是良種狗的標誌。 小尾巴上卷成一個百分之百的圓圈， 即便是給檔打了一輩子“○”者也決然畫不了那麼圓。 小奶海胖溜溜的， 像個肉疙瘩， 走起來晃悠悠的， 屁股一擺一擺， 像是在故意逗人笑討人喜。

小石頭到我家時還未滿月。 它吃不來飯， 只能牛奶伺候。 開始光喂牛奶， 後來嚼些豬肉饅頭， 需要在牛奶裡拌和。 小毛孩吃寸奶， 小狗也一樣， 初來那兩夜我都要起來喂它三四次。 小石頭不挑食，

很好伺候， 一個星期下來就不用餵奶了， 葷湯泡饅頭吃得叭叭響。 它的碗先是不銹鋼小盤， 第四天改用不銹鋼小碗， 再後來把養水仙花的大盆子騰給了它。 小石頭一直沒掉膘， 始終油碌碌的， 見風長， 一天一個樣， 20天就長出來一頭， 抱在懷裡沉甸甸的。

小石頭愛玩， 閒不住， 極少有安靜的時候。 許是沒有人跟它一起玩的緣故， 自己守在家裡寂寞無聊， 天天把院子旮旯的廢瓶爛鍋之類一件一件拖到路當心， 似乎要向我炫耀它的能耐——看我小石頭多來勁哇！一天中午， 它竟然把笤帚從院東牆拉到院西牆， 又從院西牆拉到院東牆， 一氣往返九次。

不管是生人熟人， 只要進院子， 它就抱住不肯放， 或親人腳面， 或銜人褲腳， 或解人鞋帶。 人來瘋一般， 沒完沒了， 直到你一隻腳邁進堂屋門， 它才甘休， 兩腿併攏， 趴在堂屋門外往裡瞅， 屁股上的圈兒不停搖動。 不喊“小石頭， 進來”， 它是不敢隨便越過堂屋門檻的。 原先我並不約束它， 可進了屋太會作亂， 不是爬沙發， 就是拖拽茶几底層的雜誌報紙，

再不就喊叫示威要你抱它到懷裡。 沒辦法， 只好禁止它進堂屋。 我一手捏著它的耳朵， 一手敲它的鼻子教訓：“小石頭， 聽著， 堂屋你是不能隨便進的， 不聽話就揍！”接著再照它的屁股上輕輕扇一巴掌。 它似乎聽明白了記住了， 不住點頭， 後來便不敢隨便進堂屋。

小石頭有靈性， 靈得令人惶惑。 一天中午， 我下班回到家裡， 見小石頭的窩兒放到了院子當心， 紙板箱空立著， 墊底的麥草和舊衣服攤一地。 知道這是小石頭所為了。 我好生氣， 狠狠地揍了它一巴掌， 賭氣不再管它。 等我晚上回來一看， 小石頭竟然把紙版箱拖回原處， 而且把麥草和舊衣服墊到了箱子裡。 後來我明白了：喔， 我錯怪了小石頭， 原來它要曬曬窩。 我把它抱在懷裡， 梳理撫慰足有半個多小時。

我家裡平時沒人，門往往一鎖一天，中午小石頭常常要吃大清早留下的剩食。怕虧待它，也怕它冷清孤寂，喂了40多天，我便把它送給了一個適宜它生活的人家。臨別的那頓飯，我特意為它煮了肉餃。

小石頭真乖，多年過去了，它依然叫我念想。所謂伴兒，莫過於是。

梳理撫慰足有半個多小時。

我家裡平時沒人，門往往一鎖一天，中午小石頭常常要吃大清早留下的剩食。怕虧待它，也怕它冷清孤寂，喂了40多天，我便把它送給了一個適宜它生活的人家。臨別的那頓飯，我特意為它煮了肉餃。

小石頭真乖，多年過去了，它依然叫我念想。所謂伴兒，莫過於是。