賈大寶老大不小了， 還單身。 他嘴上說不急不急， 實際上他早急壞了。
這天， 賈大寶下了班回到家， 一看， 咦， 門縫裡怎麼有一張紙呢？賈大寶抽出來一瞧， 美死了！這張紙上寫著幾行字：
今晚8點， 有時間嗎？華語超市大門前， 等我喲！不需給我買禮品哦， 把自己打扮整齊哦， 不要叫人家等急了哦， 要不， 就不理你了喲！
賈大寶把這紙翻過來倒過去看了幾遍， 鋼筆字， 秀氣， 一看就知道是女孩子寫的。 那麼， 會是誰呢？管她是誰， 見見再說！不過， 要先打扮打扮， 把自己武裝武裝！賈大寶看了看手機上的時間， 馬上計算出還有1個小時零47分13秒，
先是沖進屋子裡， 把公事包一扔， 公事包滾到了地板上， 他也顧不得撿；接著沖進廚房， 狼吞虎嚥地往嘴巴裡塞了一些東西， 囫圇吞棗地吞到肚子裡；然後拿起牙刷， 擠上牙膏， 塞到嘴巴裡， 搗得滿嘴泡沫；然後喝水， 把泡沫吐掉， 用毛巾擦了擦嘴， 哈了哈氣， 感覺沒有不好的氣味了， 就開始刮鬍子；把鬍子都刮淨了， 就收拾頭髮， 可怎麼收拾也不滿意， 於是就跑到美容美髮中心收拾去。 美容美髮中心的人多， 賈大寶就多掏了一些錢先做了頭髮。 真是不做不知道， 一做嚇一跳：鏡子裡的賈大寶比剛才的賈大寶年輕了10歲！賈大寶那個美呀， 又多給了老闆一些錢， 高高興興地去華語超市大門前等人了。
華語超市好像搞什麼活動， 大門前人山人海的。 賈大寶在人群裡找“那個人”， 把脖子都抻長了， 都快變成長頸鹿了， 還是沒有找到那個人！
終於， 賈大寶看到了一個鄰居， 當然是女的， 而且還相當漂亮。 賈大寶看了一下時間， 剛好8點。
賈大寶迎上去打招呼：“嗨， 你來了。 ”
女鄰居不好意思地回答：“嗨， 你也來了。 ”
賈大寶從這句話裡感覺出這女鄰居就是“那個人”， 於是提議說：“吵死了。 要不換個清靜的地方？”
女鄰居說：“好啊， 去哪裡呢？”
賈大寶摸了摸口袋裡的票子， 提議去一家咖啡屋喝咖啡。 女鄰居的臉一紅， 就跟著賈大寶走了。 到了咖啡屋坐下， 要了兩杯咖啡。 賈大寶看著女鄰居， 女鄰居低頭看著咖啡， 一副淑女害羞的樣子， 沒話找話地說：“你的字還得練練。
這一句話沒頭沒尾的， 賈大寶感到莫名其妙， 說：“我的字我自己還滿意啊， 得過獎的———在省裡書法展覽上。 ”
女鄰居掏出一張紙， 展開， 鋪到賈大寶的眼前， 譏諷地說：“就這字， 還叫‘滿意’啊？”
賈大寶一看， 媽呀！他差點叫出來。 為啥？因為這張紙跟賈大寶收到的那張紙完全一樣！那張紙， 那字體， 那語言， 都一模一樣！賈大寶知道出“故事”了———是誰把我們往一塊撮合呢？是惡作劇嗎？他鎮靜了一下自己， 將錯就錯， “誠懇”地說：“你說這個啊， 是這樣的， 我怕你不答應， 故意把字體寫得歪歪扭扭的， 這不是本來的字體， 你看———”說著用手在咖啡桌上寫了幾個字， “還算漂亮吧？”
女鄰居歪著頭看了看：“嗯， 還可以， 不過， 沒有你的人帥！哦， 你怎麼還千交待萬交待地叫人家‘打扮整齊’，
賈大寶目前最想知道的是這個女鄰居叫什麼名字， 他估計女鄰居也不知道他叫什麼名字， 於是胡亂應付著回答說：“禮品我準備買， 不過還沒買， 怕不合適， 還要麻煩你跟著我去買， 你相中什麼咱買什麼。 ”
出了咖啡屋， 賈大寶就帶著女鄰居去了商場……他倆就這樣談上了戀愛。 但是直到結婚了， 賈大寶還不知道是誰把他們“牽”到一塊的， 是誰替他寫的求愛信， 他心裡一直很納悶。
又過了一段時間。 這天， 賈大寶下班了， 又發現門縫裡有一張紙， 他抽出來看， 見這張紙上寫著幾行字：
今晚8點， 有時間嗎？華語超市大門前， 等我喲！不需給我買禮品哦， 把自己打扮整齊哦， 不要叫人家等急了哦，
賈大寶忽地一下聯想起了一年前塞在門縫裡的紙。 嘿， 奇了怪了！他決定去看個究竟。
就在他把脖子伸得快抽筋時， 他老婆———就是原來的女鄰居———打他的手機， 問他“死”哪裡去了， 他才一步三回頭地回家了。 回到家， 他老婆就擰他的耳朵罵：“這家超市搞活動， 為了聚積人氣， 故意偷偷給人家屋子塞紙條。 你、你賊心不死， 還想再白撿個大閨女啊？！”