在冬季漫長的一天裡， 陳彩鳳奶奶除了做兩頓飯， 吃兩頓飯之外， 就是把一窩雞放出來， 給它們餵食。 她一共飼養了八隻雞。 每天早晨，
大雪應該是在半夜時分開始下的， 早晨起來的時候， 陳彩鳳奶奶打開大門， 站在自家廊簷上， 看見黃泥灣宛如一隻小小的船， 淹沒在漫天飛舞的白雪之中， 都分不清哪是房子哪是樹了。 從早到晚， 她開門望了好幾次， 大雪都沒有停下來的意思。 她怕滑倒， 便一天也沒出門。
這樣的天氣， 即便把雞放出來， 它們也無法去野外覓食， 只能龜縮在廊簷上， 還會在地上屙一堆堆雞屎。 陳彩鳳奶奶懶得放它們出來。 快到晌午的時候， 雞群在雞塒裡亂撲騰，
傍晚， 陳彩鳳奶奶又在廊簷上撒了幾把稻穀。 幾隻雞應該都吃飽了， 魚貫進入雞塒。 陳彩鳳奶奶堵了雞塒的門， 卻發現廊簷上還有一隻雞在啄食。 她咕咕喚了兩聲， 那只雞非但沒有向她走來， 反而怯生生地往後退， 退幾步之後， 又笨拙地跳下廊簷， 跳到白雪皚皚的院子裡。 在白花花的積雪反襯下， 院子裡亮光光的， 她看清楚了， 這是一隻麻褐色的鳥兒， 比她的雞小了許多。
這個小可憐， 恐怕是大雪封山， 無處覓食， 餓極了， 才落到院子裡偷食吃。 陳彩鳳奶奶躡手躡腳地進了家， 輕輕關上門。
第二天晌午， 雪停了， 天氣卻變得分外寒冷。 陳彩鳳奶奶出來喂雞， 不禁哆嗦一下， 又哆嗦一下。 她揚手撒了一把稻穀， 雞們一下子朝稻穀撒落的地方撲去。 她突然發現雞群裡多了一隻黑褐色的鳥兒。 這下， 她徹底看清楚了， 這是一隻斑鳩。 斑鳩的毛羽稀拉拉的， 有些潮濕淩亂。 它擠在雞群中間， 依然怯生生的， 躲在雞的身旁，
顯然， 這是一隻蒼老的斑鳩， 一隻在野外無法覓得足夠食物的老斑鳩。 這天晌午， 陳彩鳳奶奶比平時多撒了好幾把稻穀。 雞們都吃飽了四散走開， 只有老斑鳩還在啄食。 這會兒， 它不再那麼矜持了， 啄食的速度明顯加快。
從此以後， 每天早晨， 每天傍晚， 這只老斑鳩總會適時出現在廊簷上， 和雞群一起進食。 陳彩鳳奶奶懷疑它沒有飛遠， 可能就躲在她家旁邊的山坡上， 守望著她的小院。 否則， 它怎麼可能那麼準時地不請自到呢？有一次， 它不知怎麼來晚了， 陳彩鳳奶奶隱隱約約有些失落。 等它出現的時候， 雞群已經把地上的稻穀吃光了。 陳彩鳳奶奶趕緊又撒了一把稻穀。 這一次， 它沒有驚慌逃走， 而是和一隻喂了很久的雞一樣鎮定地站立著，
每天除了給自己做兩頓飯， 給雞餵食之外， 陳彩鳳奶奶又多了一件事情， 就是給這只老斑鳩餵食。
轉眼要過年了。 兒子開車回村裡來接她， 要把她接到竹園鎮和他們一起過年。 陳彩鳳奶奶撿了一筐雞蛋， 讓兒子帶給孫子孫女吃， 她卻不願意離開村子。
兒子說， 娘， 平時您說在鎮上住不慣， 要留在村子裡， 我也依您了。 過年您再不去鎮上， 自己一個人怎麼過呢？
陳彩鳳奶奶說， 我走了， 沒人給它餵食， 它會餓死的。
還像去年一樣， 我把雞也逮走， 您就放心吧。
我說的不是雞。 它像我一樣， 七老八十了， 老了， 不中用了。 我一走， 怕它熬不過這個冬天。 我哪裡也不去， 我得陪著它， 幫它把冬天熬過去。 陳彩鳳奶奶說著，歎息了一聲。
這一聲歎息，讓兒子實在琢磨不透。兒子追問，娘，您說吧，到底是啥？咱們帶它一起走。
斑鳩，一隻老斑鳩，你帶不走它，我也撇不下它。別管我了，你走吧，你們自己好好過年吧。有它陪我過年，挺好。
兒子半天無語，不知怎麼勸慰娘。和一隻老斑鳩一起過年，娘真是越老越糊塗了。江岸
陳彩鳳奶奶說著，歎息了一聲。這一聲歎息，讓兒子實在琢磨不透。兒子追問，娘，您說吧，到底是啥？咱們帶它一起走。
斑鳩，一隻老斑鳩，你帶不走它，我也撇不下它。別管我了，你走吧，你們自己好好過年吧。有它陪我過年，挺好。
兒子半天無語，不知怎麼勸慰娘。和一隻老斑鳩一起過年，娘真是越老越糊塗了。江岸