不久前， 讓娜·莫羅在巴黎家中去世， 享年89歲。
這位曾與特呂弗、布努埃爾及安東尼奧尼合作過的新浪潮女神， 為我們留下了[祖與占]和[夜]等不朽的佳作。
她的離世勾起了人們對於一個時代的回憶， 也讓人們再次關注起一組特殊的群像——銀幕上的法蘭西女神們。
她們， 是電影最不可控的那一面。
法式優越感
幾百年來， 法國是個很高冷的地方， 它的名字早與高雅、風情、品味聯繫在了一起， 世間流傳這樣的說法——
無論你來自哪裡， 是什麼身份， 巴黎餐館的服務員都有辦法讓你覺得自己是個鄉巴佬。
▲[藍白紅三部曲之紅]裡的女孩， 隨隨便便， 濕著頭髮， 吹著泡泡糖， 都能吹出影史經典鏡頭
同樣是漢堡， 法國人的最貴能賣到100美元， 還要冠名“皇家漢堡”；
舊上海的租界本來由各國合辦， 稱“公共租界”， 法國人偏自立於外， 辦了法租界；
在近些年一次國際醫學會議上，
一套由英國人創立， 通用於世界；
另一套由法國人隨後創立， 方法相同， 命名有異， 通用於法國。
說到電影， 同樣是年輕、叛逆、沒錢。
在義大利叫“新現實主義”， 在英國叫“洗水槽現實主義”， 在美國叫B級片， 到了法國就得叫“法國電影新浪潮”。
從1959年開始， 一些原本只是寫寫影評的年輕評論家開始出手拍電影。
▲特呂弗拍了[四百擊]
▲夏布洛爾拍了[表兄弟]
▲戈達爾拍了[精疲力盡]
▲裡維特拍了[巴黎屬於我們]
新浪潮， 就這麼來了。
詭異的是， 自此以後， 各地的電影運動都不再用別的名字。
捷克電影新浪潮、伊朗電影新浪潮、土耳其電影新浪潮、中國香港電影新浪潮、羅馬尼亞電影新浪潮， 不一而足。
這是一個奇特的現象， 儘管抱怨法國人莫名其妙優越感的聲音不絕於耳， 全世界卻不約而同地“縱容”了法國。
成千上萬的人從世界各地湧向巴黎的餐館與咖啡館， 競相體驗服務生的奚落與譏諷、傲慢與偏見。
“莫名其妙的優越感”變成了法國的特權與特色。
法國成了文明的典範， 她的一舉一動都代表著先鋒與時尚。
甚至連名目繁多的遊行和擁堵的交通也成為文明的標誌。
▲少女的心隨著狂歡的隊伍悸動，這是[阿黛爾的生活]，這是法國
如果說，英美曾贏得了世人的認可，那麼法國卻獲得了世人的溺愛。
世人對法蘭西的感情，類似于一種男人對於女人的嬌慣與寵倖。
沒有比二戰時德國士兵面對巴黎聖母院不禁丟掉手中的引爆器更形象的例證了。
法蘭西征服世界的力量是一種深在的、洶湧而強烈的女性力量。
法蘭西之美，是女性之美。
也許在英法百年戰爭中，上帝選擇讓一位女性來拯救法蘭西是有寓意的。
法蘭西的女人
再沒有哪個國家的女性，像法國女人那樣與本民族的文化氣質如此形神合一。
讓娜·莫羅、碧姬·芭鐸、凱薩琳·德納芙、於佩爾、阿佳妮、蘇菲·瑪索、馬里昂·歌迪亞……
世人驚歎為何法國電影界能湧現如此眾多的女神，原因就在這裡。
▲穿著垮垮的衣服褲子，和朋友一起在橋上自由奔跑，讓娜·莫羅這樣的女孩，大概讓那整個時代都羡慕
法國的女人不單單是女人，她們更是法蘭西文化的天然化身，在大銀幕上，她們代表著人性化的法蘭西。
智慧、獨立、自由、倔強、風骨、柔媚，這些法蘭西的性格無一不體現在她們身上。
她們的美麗常常是現象級別的。
在她們的雙眼、面容及一顰一笑中，是聖母院、盧浮宮、塞納河、奧爾良古城的泥瓦；
是伏爾泰、拿破崙、雨果、福樓拜的水墨。
從文化的昌盛到災難的洗禮；
從繁華的現代都市到田園牧歌般的幽靜鄉村；
從盛世女王到牧羊女；
法國的女星們在大銀幕上塑造了一個個令人心曠神怡的形象。
她們是西蒙·波娃女權主義最好的廣告代言人。
▲超短髮，帶字母的短T恤卷著袖子，如今都讓人覺得很潮，人家珍·茜寶可是早在1960年就這麼穿著晃蕩在街上了([筋疲力盡])
法國新浪潮電影雖然名聲顯赫，但卻缺少作為一種嚴謹的美學風格所需的統一的形式。
許多新浪潮的代表作的片名雖然常在各種場合被拿出來津津樂道。
但其實影迷們能毫不費力回憶起的部分，往往是片中特立獨行的女主角。
正如提到[祖與占]，很少有人還記得它的故事。
也許首先在腦海中浮現的，不過是讓娜·莫羅貼著小鬍子在橋上奔跑的畫面。
法蘭西的女演員們與好萊塢佳麗有所不同，她們不是類型框架裡可以替換的功能性部件，而常常是影片真正魂器所在。
影片總隱約有一種為她們量身打造的氣質，法國導演們似乎與這些女演員們有一種無言的默契。
▲她們好像生來就存在法國文人志士的腦海裡，自新浪潮開始，就活在電影裡([夜])
如果進一步地說，整個新浪潮運動似乎都與她們有著默契，究竟誰在成就著誰，似乎是一個很開放性的問題。
論文藝片，至少義大利與法國難分伯仲，論商業片，法國更稱不上俾睨歐陸。
新浪潮所催生的電影語言破碎而發散，人們很難以找到一個準確的著力點，在頭腦中啟動法國電影的立體化形象。
法蘭西女人再一次成為了拯救者，讓娜·莫羅、碧姬·芭鐸、凱薩琳·德納芙、於佩爾、阿佳妮、蘇菲·瑪索、馬里昂·歌迪亞。
當這組生動的群像與法國電影這個概念相結合時，“法國電影”才活了起來，變成了一種堅定而自信的存在。
電影讓法蘭西史無前例地人格化。
法蘭西對世界文化的貢獻，正如法國女性對電影的貢獻。
她們讓這項藝術多了很多令人沉醉的瞬間，她們讓電影像法蘭西征服世界那樣，以一種女性獨有的力量征服了影迷。
▲少女的心隨著狂歡的隊伍悸動，這是[阿黛爾的生活]，這是法國
如果說，英美曾贏得了世人的認可，那麼法國卻獲得了世人的溺愛。
世人對法蘭西的感情，類似于一種男人對於女人的嬌慣與寵倖。
沒有比二戰時德國士兵面對巴黎聖母院不禁丟掉手中的引爆器更形象的例證了。
法蘭西征服世界的力量是一種深在的、洶湧而強烈的女性力量。
法蘭西之美，是女性之美。
也許在英法百年戰爭中，上帝選擇讓一位女性來拯救法蘭西是有寓意的。
法蘭西的女人
再沒有哪個國家的女性，像法國女人那樣與本民族的文化氣質如此形神合一。
讓娜·莫羅、碧姬·芭鐸、凱薩琳·德納芙、於佩爾、阿佳妮、蘇菲·瑪索、馬里昂·歌迪亞……
世人驚歎為何法國電影界能湧現如此眾多的女神，原因就在這裡。
▲穿著垮垮的衣服褲子，和朋友一起在橋上自由奔跑，讓娜·莫羅這樣的女孩，大概讓那整個時代都羡慕
法國的女人不單單是女人，她們更是法蘭西文化的天然化身，在大銀幕上，她們代表著人性化的法蘭西。
智慧、獨立、自由、倔強、風骨、柔媚，這些法蘭西的性格無一不體現在她們身上。
她們的美麗常常是現象級別的。
在她們的雙眼、面容及一顰一笑中，是聖母院、盧浮宮、塞納河、奧爾良古城的泥瓦；
是伏爾泰、拿破崙、雨果、福樓拜的水墨。
從文化的昌盛到災難的洗禮；
從繁華的現代都市到田園牧歌般的幽靜鄉村；
從盛世女王到牧羊女；
法國的女星們在大銀幕上塑造了一個個令人心曠神怡的形象。
她們是西蒙·波娃女權主義最好的廣告代言人。
▲超短髮，帶字母的短T恤卷著袖子，如今都讓人覺得很潮，人家珍·茜寶可是早在1960年就這麼穿著晃蕩在街上了([筋疲力盡])
法國新浪潮電影雖然名聲顯赫，但卻缺少作為一種嚴謹的美學風格所需的統一的形式。
許多新浪潮的代表作的片名雖然常在各種場合被拿出來津津樂道。
但其實影迷們能毫不費力回憶起的部分，往往是片中特立獨行的女主角。
正如提到[祖與占]，很少有人還記得它的故事。
也許首先在腦海中浮現的，不過是讓娜·莫羅貼著小鬍子在橋上奔跑的畫面。
法蘭西的女演員們與好萊塢佳麗有所不同，她們不是類型框架裡可以替換的功能性部件，而常常是影片真正魂器所在。
影片總隱約有一種為她們量身打造的氣質，法國導演們似乎與這些女演員們有一種無言的默契。
▲她們好像生來就存在法國文人志士的腦海裡，自新浪潮開始，就活在電影裡([夜])
如果進一步地說，整個新浪潮運動似乎都與她們有著默契，究竟誰在成就著誰，似乎是一個很開放性的問題。
論文藝片，至少義大利與法國難分伯仲，論商業片，法國更稱不上俾睨歐陸。
新浪潮所催生的電影語言破碎而發散，人們很難以找到一個準確的著力點，在頭腦中啟動法國電影的立體化形象。
法蘭西女人再一次成為了拯救者，讓娜·莫羅、碧姬·芭鐸、凱薩琳·德納芙、於佩爾、阿佳妮、蘇菲·瑪索、馬里昂·歌迪亞。
當這組生動的群像與法國電影這個概念相結合時，“法國電影”才活了起來，變成了一種堅定而自信的存在。
電影讓法蘭西史無前例地人格化。
法蘭西對世界文化的貢獻，正如法國女性對電影的貢獻。
她們讓這項藝術多了很多令人沉醉的瞬間，她們讓電影像法蘭西征服世界那樣，以一種女性獨有的力量征服了影迷。