半個鐘頭以後， 德麗雅回來了， 她的右手用繃帶包成了一團， 簡直不像樣了。
“這是怎麼搞的？”喬照例打了招呼之後問道。 德麗雅笑了， 可是笑得並不十分快活。
“克蕾門蒂娜， ”她解釋說， “上了課之後一定要吃乳酪麵包。 她真是個古怪的姑娘， 下午5點鐘還要吃乳酪麵包。 將軍也在場， 你該看看他奔去拿烘鍋的樣子， 喬， 好像家裡沒有傭人似的。 我知道克蕾門蒂娜身體不好， 神經又過敏， 她澆乳酪的時候潑翻了， 滾燙的乳酪濺在我的手腕上， 痛得要命。 喬， 那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍， 那老頭兒差點要發狂了。
“這是什麼？”喬輕輕地握住那只手， 扯扯繃帶下麵的幾根白線問道。
“那是塗了油的軟紗。 ”德麗雅說， “喔， 喬， 你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。
“可不是嗎？”喬說， “只消問問那個從庇奧利亞來的人。 他今天把他要的車站圖取去了， 他沒有確定， 可能還要一幅公園的景致和一幅哈得孫河的風景。 你今天下午什麼時候燙到手的， 德麗？”
“大概是5點鐘， ”德麗雅可憐巴巴的說， “熨斗——我是說乳酪， 大概在那個時候燒好。 你真該看到品克奈將軍， 喬， 他——”
“先坐一會兒吧， 德麗， ”喬說， 他把她拉到臥榻上， 在她身邊坐下， 用胳臂圍住了她的肩膀。
“這兩個星期來， 你到底在幹什麼， 德麗？”他問道。
她眼裡充滿了愛情和固執， 含含混混地說著品克奈將軍， 但終於垂下頭， 一邊哭， 一邊說出實話來。
“我找不到學生， ”她供認說， “我又不忍心看你放棄你的課程， 所以在第24街那家大洗衣店裡找了一個熨襯衣的活兒。
“他不是從庇奧利亞來的。 ”喬慢慢吞吞地說。
“他打哪兒來都一樣。 你真行， 喬——吻我吧， 喬——你怎麼會疑心我沒有教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”
“到今晚為止， 我始終沒有起疑。 ”喬說， “本來今晚也不會起疑的， 可是今天下午， 我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個被熨斗燙了手的姑娘。 兩星期來， 我就在那家洗衣店的鍋爐房裡燒火。 ”
“那你並沒有——”
“我的庇奧利亞來的主顧， ”喬說， “和品克奈將軍都是同一藝術的產物， 只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。 ”
他們兩個都笑了， 喬開口說：
“當你愛好你的藝術時， 就覺得沒有什麼犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。 “別說下去啦， ”她說——
“只消說當你愛的時候。 ”