本文作者“李濛 Lemon”， 歡迎去豆瓣App關注Ta。
達市街景
一、非洲效率
在非洲旅行， 從容是第一要義。
我入境坦尚尼亞時恰逢旅遊旺季， 海關的隊伍排得老長，
不光是海關公務員， 在非洲， 服務業的工作效率也普遍低下。 本來提前幾天就預約好的西餐廳， 竟然在我們到達一個多小時後才端上前菜。 這還不算什麼， 吃完沙拉後， 我又盯著空了的碗盤足足有四十分鐘， 才等到了薯條和牛排。 因為下午要趕飛機去辛巴威， 我囫圇吞掉牛排後， 不得不忍痛取消了甜點。 想來頗感遺憾， 據說坦尚尼亞的霜淇淋是很好吃的。
總之， 非洲人民大多活得隨性， 在慢悠悠的生活節奏裡自得其樂。
不知道是我自帶掃把星屬性， 還是米庫米的售票機經常出問題， 我們到達園區門口的那一刻， 售票系統竟然全線崩潰。 售票大廳裡聚集了大量的遊客， 有來此度假的白人家庭， 有享受間隔年的亞洲學生， 當然還有不少中國旅遊團。 如果這種事故發生在中國， 售票員定會迅速叫來網管修理；若網管不能馬上修好， 善於隨機應變的中國人也會想出手寫票之類的權宜之計。
但是在米庫米， 售票員的解決辦法是， 點上一根煙， 乾等。 如果一根煙過後， 售票機還沒自行恢復，
草原上的瞪羚
二、米庫米國家公園
我到達非洲時正值八月中旬， 是坦尚尼亞的旱季， 也是野生動物由坦尚尼亞塞倫蓋蒂草原向肯亞大遷徙的季節。 但我最終放棄了塞倫蓋蒂， 轉而選擇參觀米庫米國家公園， 原因有三：第一，
一直等到上午十點半， 我終於拿到了門票， 一輛觀光車已經等候在園區門口。 車是敞篷吉普車， 有八個座位， 底座很高， 四面通風， 甚至沒有護欄。 司機圖瓦格是一位二十歲出頭的小夥子， 個子不高， 細胳膊細腿， 眼睛和皮膚一樣黑， 笑的時候露出兩排整整齊齊的白牙。
一位遊客緊緊抓住吉普車的扶手， 臉上全是擔憂的神色：“這安全嗎？我不會掉下去吧？”圖瓦格轉過頭，
圖瓦格發動引擎， 載著我們緩緩駛入草原腹地， BBC紀錄片中的圖景此刻變得真實可感。 和中國的呼倫貝爾大草原相比， 這裡的草很高， 幾乎沒過吉普車的輪子。 草葉變得枯黃， 象徵著美好季節的結束。 因為時差還沒倒過來， 我有些頭暈， 加上汽車顛簸， 草原在我眼中竟然變成了動態。 它緩緩地， 緩緩地向著森林、山脈和城市鋪陳而去， 那些疏疏落落點綴其上的灌木叢和猴麵包樹， 仿佛不是拔地生長， 而是從天而降似的。 我的心臟突然狂跳起來， 好像胸腔內有一隻非洲手鼓正在以快速的節拍演奏。
對了，動物呢？它們都藏到哪裡去了？圖瓦格神秘一笑，指了指汽車的右後方。乘客們回過頭，定睛觀察，片刻後發出一陣恍然大悟的笑聲。原來動物都有保護色，初來乍到的遊客很難發現與草木渾然一體的它們，待眼睛適應了這裡的色彩後，一群正在吃草的瞪羚羊自然而然地浮現在了我們的視野裡。
再使勁眨眨眼，好像不只有瞪羚呢，一棵孑然獨立的枯樹旁，長頸鹿正優雅地活動著它的長脖子。再閉眼，睜開，不知從哪兒又冒出來一隻狒狒，背上還馱著一隻小狒狒，還沒等我端起相機，它已靈巧地穿過瞪羚群跑遠了。
車內發出一陣陣興奮的歡呼，我們像玩找茬遊戲一樣，睜大眼睛在黃色的草海上尋找鮮活的生命。突然一個急刹車，圖瓦格回過頭，做了一個禁聲的手勢，然後跳下車，迅捷地翻上車頂，緊張地朝四周眺望。
一具斑馬的屍體橫陳在車輪前，內臟流了一地，顯然是被什麼猛獸的尖牙厲爪開膛破腹的。斑馬的血跡尚未幹結，惹來一群蒼蠅在低空盤旋，很顯然它剛剛死去不久。我們立刻明白了圖瓦格停車的意圖——附近恐怕有兇猛的大型動物出沒。
所有人都屏住了呼吸，一時間連風聲都消失了。
靜靜等死的老獅子
三、瀕死的獅子
我們屏氣凝神了有一刻鐘，終於確定沒有猛獸埋伏。圖瓦格回到車裡，載著我們繼續上路。我為自己性命無憂暗暗松了口氣，但也不由得有些失望。待到回國整理遊記時，從獅子獵豹口中死裡逃生的故事，顯然比在草原上走馬觀花地閒逛更值得炫耀啊。
然而那一天，我果真見到了獅子，但不是單槍匹馬咬死成年斑馬的雄獅，而是一頭很老很老，在草原一隅靜靜等死的公獅子。
它很瘦，鬃毛粗糙無光，肋骨是肉眼可見的根根分明。它安詳地臥在樹下，尾巴偶爾豎起，有氣無力地驅趕著蚊蟲。就在離它幾百米遠的地方，瞪羚羊正在悠閒地吃草，斑馬愜意地舒展著四肢，還有草原鼠在這些食草動物的蹄子間穿梭而過。然而它再也沒有力氣捕獵了，它的生命就像旱季草原上的水潭，正在一點一點地萎縮。
我們停在了離它不足十米遠的地方。在米庫米，除了幾個指定地點，遊客是絕對不允許下車的，我雙手抓住座椅扶手，身子儘量前傾，想盡可能觀察到它臨終前細微的表情。坐在我旁邊的女遊客緊緊拽住我的衣角，生怕我一不小心跌下車慘遭不測。
老獅子也看到了我們，它略略抬起頭，目光對上了我的。那是一雙大如銅鈴的金棕色眼睛，眼裡卻沒了什麼生氣，好像一支快要燃盡的蠟燭，掙扎著吐出最後一點火苗。曾經的草原之王如今溫順得像一條大狗，鬃毛下的整張臉，都寫滿了生命盡頭的慈悲。即使在回國後的很長一段時間，我都頻繁地夢到這雙眼睛，它們離我越來越近，越來越近，等到那雙眼睛就快碰到我的鼻尖時，它們就突然閉上，我的夢境也戛然而止。
我與它靜靜對視五分鐘後，它打了個哈欠，顫巍巍地站起身，又背對著我們躺下了。
“它要死了嗎？”我問圖瓦格。
“是的，它太老了，好久沒吃東西了。”
“你們會弄些肉喂給它嗎？”我同情心氾濫。
“不。”圖瓦格斬釘截鐵地說。
“你們會救其他快餓死的動物嗎？”
“不。”
“你們什麼都不做？”
“我們坦尚尼亞人，從來不介入動物的生活。因為我們相信，大自然的安排，就是最——好的安排。”
濃密的雲層一點一點地蕩漾過來，遮住了頭頂的太陽。天陰了。
奇奇怪怪的猴麵包樹
四、猴麵包樹與猴子
我始終堅信猴麵包樹是外星物種。
怎麼會有樹長成這個樣子呢？它們杵在那裡，穩如定海神針，與草原上的其他植物格格不入。肥壯的灰色樹幹，仿佛是用水泥澆築而成的。19世紀有位博物學家將掉光葉子的猴麵包樹比作“伸展開臃腫手指的中風病人”，可謂是相當形象了。
我們在一棵龐大的猴麵包樹前停了下來，那些張牙舞爪的樹枝好像要把天上的雲都生吞活剝了似的。這應該是這一帶最大的猴麵包樹了，為此米庫米國家公園特地在周圍修出了一小片廣場，以供遊客瞻仰。圖瓦格又露出一抹神秘的笑容，突然變戲法般從車裡拽出了一把梯子。他架好梯子，眨眼功夫就爬到了高處的樹杈上，簡直迅捷得像只猴子。
“上來啊。我保護你。”圖瓦格俯身沖我們喊道。
然而面對這等奇特的“外星植物”，我們並不急著登高望遠，紛紛提著褲子往公共廁所狂奔——內急了那麼久，終於可以下車了。
距離猴麵包樹不遠，就是米庫米園區內唯一的餐廳了。說是餐廳，不如說是諸如酒吧一類的小店，除了啤酒飲料，幾乎沒有食物出售。我們在餐廳內坐下，拿出已經冷掉的便當吃了起來。
我邀請圖瓦格品嘗了我帶來的醬牛肉和鹵鴨翅，他讚不絕口，並大大方方地問我是否可以再給他幾片，他想帶回去給家人嘗嘗。我用錫紙包了一些給他，他笑得非常開心，露出了兩排潔白的牙。
與圖瓦格的交談之中，我瞭解到坦尚尼亞乃至整個非洲，都存在勞動力過剩的問題，大量青壯年成了無業遊民。圖瓦格受過教育，會說英文，很幸運地謀到了這份導遊兼司機的工作。雖說薪水不高，但勝在穩定，更何況此類野生動物園對坦尚尼亞來說實乃國家榮耀，能就職於此真是很有面子的一件事了。
正聊得開心時，圖瓦格的臉色突然變了。“別動，千萬別動！你身後，有猴子！”我嚇出一身冷汗，筷子掉到了地上。我用餘光瞥見，一隻猴子正穩穩地立在我身後的椅背上。
在野生動物區，最危險的往往不是獅子獵豹這類猛獸，而是猴子和狒狒。猛獸幾乎不會主動攻擊人類，但幾乎成精的猴子狒狒們，卻拉幫結派，專門搶劫攜帶食物的遊客。若遊客不夠配合，它們絕對會撓你沒商量。要知道，非洲的猿類十有八九都攜帶愛滋病毒啊！
圖瓦格放下手中的食物，右手慢慢移到桌子底下，掏出了一根手杖——那是餐廳工作人員為了防身而準備的。他大喝一聲，啤酒瓶往地上一摔，手杖往我肩側一送，猴子立時夾著尾巴跑掉了。
接下來的午餐我們吃得戰戰兢兢，索然無味，生怕那只猴子帶著團夥前來尋仇，好在一直相安無事。倒是不遠處的一位白人遊客站在樹下氣急敗壞地罵著髒話，原來一隻猴子從他的背包裡偷走相機，掛在了最高的樹枝上。
大火過後，滿目荒涼
五、草原野火
走得愈遠，就愈能感受到旱季草原的荒涼。目之所及，已經很少能見到綠色了，剛入園區時那高及膝蓋的野草，也變得短小而稀疏。再仔細一看，車輪碾過的地方都是黑色的焦土——那是被草原大火剛剛席捲過的土地。
在坦尚尼亞，旱季往往要持續半年以上，這期間草木凋零，空氣異常乾燥，一道閃電或者一點摩擦，就足以釀成一場熊熊大火。大火之後，食物變得更加匱乏，從昆蟲到食草動物再到大型食肉動物，都要與饑餓進行持久的鬥爭。於是身強體壯的動物們開始向水草豐美的肯亞跋涉，而那些無法完成3000公里遷徙的老弱病殘，則選擇留在家園。
我們繞著這片剛發生過火災的地方轉了一圈。長頸鹿倚在光禿禿的樹幹上無所適從；兩隻成年象一籌莫展地守在沒精打采的小象身邊；喜歡獨居的河馬不得不與同類緊密相偎，共用那一灘淺淺的淡水。
若它們能捱到雨季，大火留下的草木灰將變成肥沃的土壤，而枯草之下將拱出鮮美的嫩芽。這是大自然最好的安排，也是最殘酷的安排。
圖瓦格指著遠處說：“看，那邊是剛燒過的。”我順著他手指的方向望去，只見天邊殘留著一柱黑煙，與壓下來的烏雲糾纏得難解難分。
我突然感到一陣深深的疲憊，連打了好幾個哈欠，腦子好像被百里之外的濃煙熏到了似的，不甚明晰。是的，我想回到人類社會了，回到乾淨的酒店，洗個熱水澡，再美美地睡上一覺。如果睡前能喝上一份熱乎的牛肉湯，那就更好不過了。
離開米庫米時，我握了握圖瓦格的手，告訴他能夠認識他很開心。圖瓦格熱情地擁抱了我，說認識我們他也很開心，如果能給點小費就更開心了。我這才想起非洲國家也是流行給小費的，於是趕緊從兜裡掏出一張美金恭敬奉上。
你看，非洲人民就是這麼坦率。
非洲象
象與瞪羚羊
水裡的那一坨，是擠在一起的河馬
長頸鹿有一張怪異又天真的臉
印度洋海濱
達市的海鮮市場
走在傳統與現代之間的馬賽人
(全文完)
本文作者“李濛 Lemon”，現居北京，目前已發表了91篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“李濛 Lemon”關注Ta。
對了，動物呢？它們都藏到哪裡去了？圖瓦格神秘一笑，指了指汽車的右後方。乘客們回過頭，定睛觀察，片刻後發出一陣恍然大悟的笑聲。原來動物都有保護色，初來乍到的遊客很難發現與草木渾然一體的它們，待眼睛適應了這裡的色彩後，一群正在吃草的瞪羚羊自然而然地浮現在了我們的視野裡。
再使勁眨眨眼，好像不只有瞪羚呢，一棵孑然獨立的枯樹旁，長頸鹿正優雅地活動著它的長脖子。再閉眼，睜開，不知從哪兒又冒出來一隻狒狒，背上還馱著一隻小狒狒，還沒等我端起相機，它已靈巧地穿過瞪羚群跑遠了。
車內發出一陣陣興奮的歡呼，我們像玩找茬遊戲一樣，睜大眼睛在黃色的草海上尋找鮮活的生命。突然一個急刹車，圖瓦格回過頭，做了一個禁聲的手勢，然後跳下車，迅捷地翻上車頂，緊張地朝四周眺望。
一具斑馬的屍體橫陳在車輪前，內臟流了一地，顯然是被什麼猛獸的尖牙厲爪開膛破腹的。斑馬的血跡尚未幹結，惹來一群蒼蠅在低空盤旋，很顯然它剛剛死去不久。我們立刻明白了圖瓦格停車的意圖——附近恐怕有兇猛的大型動物出沒。
所有人都屏住了呼吸，一時間連風聲都消失了。
靜靜等死的老獅子
三、瀕死的獅子
我們屏氣凝神了有一刻鐘，終於確定沒有猛獸埋伏。圖瓦格回到車裡，載著我們繼續上路。我為自己性命無憂暗暗松了口氣，但也不由得有些失望。待到回國整理遊記時，從獅子獵豹口中死裡逃生的故事，顯然比在草原上走馬觀花地閒逛更值得炫耀啊。
然而那一天，我果真見到了獅子，但不是單槍匹馬咬死成年斑馬的雄獅，而是一頭很老很老，在草原一隅靜靜等死的公獅子。
它很瘦，鬃毛粗糙無光，肋骨是肉眼可見的根根分明。它安詳地臥在樹下，尾巴偶爾豎起，有氣無力地驅趕著蚊蟲。就在離它幾百米遠的地方，瞪羚羊正在悠閒地吃草，斑馬愜意地舒展著四肢，還有草原鼠在這些食草動物的蹄子間穿梭而過。然而它再也沒有力氣捕獵了，它的生命就像旱季草原上的水潭，正在一點一點地萎縮。
我們停在了離它不足十米遠的地方。在米庫米，除了幾個指定地點，遊客是絕對不允許下車的，我雙手抓住座椅扶手，身子儘量前傾，想盡可能觀察到它臨終前細微的表情。坐在我旁邊的女遊客緊緊拽住我的衣角，生怕我一不小心跌下車慘遭不測。
老獅子也看到了我們，它略略抬起頭，目光對上了我的。那是一雙大如銅鈴的金棕色眼睛，眼裡卻沒了什麼生氣，好像一支快要燃盡的蠟燭，掙扎著吐出最後一點火苗。曾經的草原之王如今溫順得像一條大狗，鬃毛下的整張臉，都寫滿了生命盡頭的慈悲。即使在回國後的很長一段時間，我都頻繁地夢到這雙眼睛，它們離我越來越近，越來越近，等到那雙眼睛就快碰到我的鼻尖時，它們就突然閉上，我的夢境也戛然而止。
我與它靜靜對視五分鐘後，它打了個哈欠，顫巍巍地站起身，又背對著我們躺下了。
“它要死了嗎？”我問圖瓦格。
“是的，它太老了，好久沒吃東西了。”
“你們會弄些肉喂給它嗎？”我同情心氾濫。
“不。”圖瓦格斬釘截鐵地說。
“你們會救其他快餓死的動物嗎？”
“不。”
“你們什麼都不做？”
“我們坦尚尼亞人，從來不介入動物的生活。因為我們相信，大自然的安排，就是最——好的安排。”
濃密的雲層一點一點地蕩漾過來，遮住了頭頂的太陽。天陰了。
奇奇怪怪的猴麵包樹
四、猴麵包樹與猴子
我始終堅信猴麵包樹是外星物種。
怎麼會有樹長成這個樣子呢？它們杵在那裡，穩如定海神針，與草原上的其他植物格格不入。肥壯的灰色樹幹，仿佛是用水泥澆築而成的。19世紀有位博物學家將掉光葉子的猴麵包樹比作“伸展開臃腫手指的中風病人”，可謂是相當形象了。
我們在一棵龐大的猴麵包樹前停了下來，那些張牙舞爪的樹枝好像要把天上的雲都生吞活剝了似的。這應該是這一帶最大的猴麵包樹了，為此米庫米國家公園特地在周圍修出了一小片廣場，以供遊客瞻仰。圖瓦格又露出一抹神秘的笑容，突然變戲法般從車裡拽出了一把梯子。他架好梯子，眨眼功夫就爬到了高處的樹杈上，簡直迅捷得像只猴子。
“上來啊。我保護你。”圖瓦格俯身沖我們喊道。
然而面對這等奇特的“外星植物”，我們並不急著登高望遠，紛紛提著褲子往公共廁所狂奔——內急了那麼久，終於可以下車了。
距離猴麵包樹不遠，就是米庫米園區內唯一的餐廳了。說是餐廳，不如說是諸如酒吧一類的小店，除了啤酒飲料，幾乎沒有食物出售。我們在餐廳內坐下，拿出已經冷掉的便當吃了起來。
我邀請圖瓦格品嘗了我帶來的醬牛肉和鹵鴨翅，他讚不絕口，並大大方方地問我是否可以再給他幾片，他想帶回去給家人嘗嘗。我用錫紙包了一些給他，他笑得非常開心，露出了兩排潔白的牙。
與圖瓦格的交談之中，我瞭解到坦尚尼亞乃至整個非洲，都存在勞動力過剩的問題，大量青壯年成了無業遊民。圖瓦格受過教育，會說英文，很幸運地謀到了這份導遊兼司機的工作。雖說薪水不高，但勝在穩定，更何況此類野生動物園對坦尚尼亞來說實乃國家榮耀，能就職於此真是很有面子的一件事了。
正聊得開心時，圖瓦格的臉色突然變了。“別動，千萬別動！你身後，有猴子！”我嚇出一身冷汗，筷子掉到了地上。我用餘光瞥見，一隻猴子正穩穩地立在我身後的椅背上。
在野生動物區，最危險的往往不是獅子獵豹這類猛獸，而是猴子和狒狒。猛獸幾乎不會主動攻擊人類，但幾乎成精的猴子狒狒們，卻拉幫結派，專門搶劫攜帶食物的遊客。若遊客不夠配合，它們絕對會撓你沒商量。要知道，非洲的猿類十有八九都攜帶愛滋病毒啊！
圖瓦格放下手中的食物，右手慢慢移到桌子底下，掏出了一根手杖——那是餐廳工作人員為了防身而準備的。他大喝一聲，啤酒瓶往地上一摔，手杖往我肩側一送，猴子立時夾著尾巴跑掉了。
接下來的午餐我們吃得戰戰兢兢，索然無味，生怕那只猴子帶著團夥前來尋仇，好在一直相安無事。倒是不遠處的一位白人遊客站在樹下氣急敗壞地罵著髒話，原來一隻猴子從他的背包裡偷走相機，掛在了最高的樹枝上。
大火過後，滿目荒涼
五、草原野火
走得愈遠，就愈能感受到旱季草原的荒涼。目之所及，已經很少能見到綠色了，剛入園區時那高及膝蓋的野草，也變得短小而稀疏。再仔細一看，車輪碾過的地方都是黑色的焦土——那是被草原大火剛剛席捲過的土地。
在坦尚尼亞，旱季往往要持續半年以上，這期間草木凋零，空氣異常乾燥，一道閃電或者一點摩擦，就足以釀成一場熊熊大火。大火之後，食物變得更加匱乏，從昆蟲到食草動物再到大型食肉動物，都要與饑餓進行持久的鬥爭。於是身強體壯的動物們開始向水草豐美的肯亞跋涉，而那些無法完成3000公里遷徙的老弱病殘，則選擇留在家園。
我們繞著這片剛發生過火災的地方轉了一圈。長頸鹿倚在光禿禿的樹幹上無所適從；兩隻成年象一籌莫展地守在沒精打采的小象身邊；喜歡獨居的河馬不得不與同類緊密相偎，共用那一灘淺淺的淡水。
若它們能捱到雨季，大火留下的草木灰將變成肥沃的土壤，而枯草之下將拱出鮮美的嫩芽。這是大自然最好的安排，也是最殘酷的安排。
圖瓦格指著遠處說：“看，那邊是剛燒過的。”我順著他手指的方向望去，只見天邊殘留著一柱黑煙，與壓下來的烏雲糾纏得難解難分。
我突然感到一陣深深的疲憊，連打了好幾個哈欠，腦子好像被百里之外的濃煙熏到了似的，不甚明晰。是的，我想回到人類社會了，回到乾淨的酒店，洗個熱水澡，再美美地睡上一覺。如果睡前能喝上一份熱乎的牛肉湯，那就更好不過了。
離開米庫米時，我握了握圖瓦格的手，告訴他能夠認識他很開心。圖瓦格熱情地擁抱了我，說認識我們他也很開心，如果能給點小費就更開心了。我這才想起非洲國家也是流行給小費的，於是趕緊從兜裡掏出一張美金恭敬奉上。
你看，非洲人民就是這麼坦率。
非洲象
象與瞪羚羊
水裡的那一坨，是擠在一起的河馬
長頸鹿有一張怪異又天真的臉
印度洋海濱
達市的海鮮市場
走在傳統與現代之間的馬賽人
(全文完)
本文作者“李濛 Lemon”，現居北京，目前已發表了91篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“李濛 Lemon”關注Ta。